JEAN-MARC CHOUVEL*
L'OURS ET LA FABULA

LE PASSAGE DU TEMPS DANS LE PAYSAGE DE LA CONSCIENCE

L'espace sonore est le premier espace psychique : bruits
extérieurs douloureux quand ils sont brusques ou forts, gargouillis
inquiétants du corps mais non localisés a l'intérieur, cris
automatiquement poussés avec la naissance, puis la faim, la douleur, la
colere, la privation de l'objet, mais qu'accompagne une image motrice
active. Tous ces bruits composent quelque chose comme ce que Xénakis a
sans doute voulu rendre par les variations musicales et les jeux lumineux
de rayons lasers de son polytope : un entrecroisement non organisé dans
I'espace et dans le temps de signaux des qualités psychiques primaires,
ou comme ce que le philosophe Michel Serres s'essaie a dire du flux, de la
dispersion, du nuage premier de désordre ou brualent et courent des
signaux de brume. Sur ce fond de bruits peut s'élever la mélodie d'une
musique plus classique ou plus populaire, c'est-a-dire faite de sons riches
en harmoniques, musique proprement dite, voix humaine parlée ou
chantée, avec ses inflexions et ses invariants trés vite tenus pour
caractéristiques d'une individualité. Moment, état dans lesquels le bébé
éprouve une premiere harmonie (présageant l'unité de lui-méme comme
Soi a travers la diversité de ses ressentis) et un premier enchantement
(illusion d'un espace ou n'existe pas la différence entre Soi et
I'environnement et ou le Soi peut étre fort de la stimulation et du calme
de 1'environnement auquel il est uni). L'espace sonore — s'il faut par un
recours a la métaphore l'affecter d'une apparence visible — a la forme
d'une caverne. Espace creux comme le sein, la cavité bucco-pharyngée.
Espace abrité mais non hermétiquement clos. Volume a l'intérieur
duquel circulent des bruissements, des échos, des résonances. Ce n'est pas
par hasard si le concept de résonance acoustique a fourni aux savants le
modele de toute résonance physique et aux psychologues et
psychanalystes de groupe celui de la communication inconsciente entre
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les personnes. Les espaces suivants de l'enfant, 1'espace visuel, puis visuo-
tactile, puis locomoteur, et enfin graphique, l'introduisent aux différences
entre le mien et le non-familier, entre le Soi et l'environnement,
différences a l'intérieur du Soi, différences dans l'environnement.!

Introduction

Peu avant ces lignes, Didier Anzieu revient sur le mythe
d'Echo et de Narcisse, en remarquant que la nymphe paie la premiére
l'indifférence de Narcisse, et d'une maniere fort similaire : elle répete la
fin des phrases de ses interlocuteurs. L'impossible alliance de soi et de
l'autre se traduit chez elle par une perte dans le miroir sonore, la ou
celui qui se refusait a étre son compagnon se noiera dans le reflet de sa
propre image.

La constitution de l'individu, du « moi » se fait dans la
réalité de cette « enveloppe » que Didier Anzieu appelle le Moi-peau.
Cette fonction d'interface est parfaitement illustrée par la constitution
physiologique de notre systéme nerveux, qui projéte en quelque sorte la
surface sensible de notre peau, la rétine et la cochlée étant une
prolongation de celle-ci, sur la surface de notre cerveau, faisant ainsi
des aires cérébrales le reflet intérieur de notre contact avec le monde.
Les compositeurs, comme tous les artistes qui travaillent la temporalité,
extraient quelque chose de leur expérience psychique du sonore pour le
donner a entendre dans leurs ceuvres2. A l'inverse, les auditeurs, en
s'immergeant dans une ceuvre particuliere, conduisent leurs ressentis au
sein de leur propre appareil psychique, d'une maniere qui est encore
moins directive pour la musique que pour les autres arts du temps, qui
bénéficient de la médiation du langage ou de 1'image. Cette expérience, a
chaque fois singuliére, demeure infiniment difficile a appréhender. C'est
pourtant a ce « passage du temps dans le paysage de la conscience »
que 1'écriture du sonore doit toute sa spécificité.

I Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, Paris, 1985, pp. 172-173.

2 cf. le témoignage de Ligeti a propos de ses premieres ceuvres pour orchestre Apparition ou Atmosphére. Pierre Michel,
Gyorgy Ligeti, Minerve, Paris, 1995, pp. 39-40.
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C'est a travers une ceuvre tres personnelle, de ma fenétre,
pour violoncelle et bande, qui sera donnée samedi soir avec la vidéo
réalisée par Philippe Chapuis, que ces éléments universels seront
abordés, en grande partie parce que cela nous permettra de disposer
des sources manuscrites, et d'entendre, ce que nous faisons
actuellement3, le matériau précompositionnel, afin de mesurer la
distance entre cette matiere premiere et 1'ceuvre finale.

I. Projet et objet.

I.1. Rencontre des matériaux et mise en scéne des conflits sous-jascents

Le projet de de ma fenétre a une double origine. D'une part
la collecte réguliere d'enregistrements de “sceénes urbaines” a partir de
la fenétre d'un appartement parisien (« ma fenétre » stricto sensu).
D'autre part la proposition faite par Benjamin Carat d'écrire une piece
pour violoncelle et dispositif électronique.

Le premier univers est a priori non musical. Il est de 1'ordre
de ce qu'Anzieu appelait « 1'enveloppe sonore ». Cage assimilait cette
rumeur du monde a la musique, mais c'était un geste conceptuel de sa
part. Ce qu'il désignait était plutdét le « paysage imaginaire » lié a
I'écoute d'une scene sonore. Et c'est bien ce paysage la qui est en jeu.
Quand on lit le titre de ma fenétre, le « ma », renvoie au « moi », mais
un moi générique qui est tout autant celui de 1'unique personne qui 1'a
écrite que celui des personnes qui le lisent. La fenétre désignant quant a
elle cette ouverture sur le monde, cette trouée dans la « troisieme
peau » que sont les murs qui nous abritent+. Ce qu'il y a d'actuel, dans
ces enregistrements, ou ce qu'ils ont d'historique, d'anecdotique méme
parfois, rencontre ce qu'ils ont d'inconscient, masqués qu'ils sont par
notre activité qui se situe au dela d'eux, et ce qu'ils révelent du monde
ou nous vivons sans 1'écouter vraiment. C'est ce que des esthéticiens
comme Jean-Luc Guillonnet ont mis en avant dans leur étude du « bruit
de fond ».

3 Les enregistrements qui ont servi a faire la piece étaient diffusés pendant la conférence.

4 Cette dénomination a été proposée par le peintre et architecte Hundertwasser, la premitre peau étant notre peau naturelle
et la deuxieme nos vétements.
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Le deuxieme univers est celui du violoncelle. La stature
quelque peu anthropomorphe de cet instrument tient en partie a sa
corpulence, proche de celle de I'étre humain, et sans doute aussi a sa
tessiture qui correspond a celle de la voix. Cela renforce probablement
I'assimilation fusionnelle qui fait de l'instrument solo de toute forme
concertante le vecteur d'une projection personnelle. D'une certaine
maniere, cet instrument tient dans de ma fenétre le role du « moi »
confronté a l'altérité. Mais cette confrontation s'assortit de nombreuses
autres. Le Violoncelle est aussi un instrument investi par la culture, que
ce soit en termes de technique de jeu ou comme mémoire d'un son
ancestral. Instrument de l'intimité, voix intérieure, il était a la fois le
dernier a pouvoir s'intégrer a 1'univers sonore urbain, et celui qui serait
le plus symbolique du conflit de civilisation qui se joue sous nos oreilles.

La conséquence la plus évidente de cette confrontation
« impossible » peut se lire avant méme la premiere page de la partition,
dans le nombre considérable de notations spéciales qui seront
nécessaires tout au long de la piéce pour préciser les modes de jeu, et
aussi dans la réalisation d'un type d'archet qui comporte une face avec
velcro, et une autre rainurée a la maniére d'une rape guiro. Le monde
sonore quotidien agit ainsi par mimétisme sur celui du violoncelle, et il
est aussi surprenant, peut-étre, de savoir que tout ce que joue le
violoncelle est issu de la bande que de savoir que la bande a été
intégralement réalisée a partir d'enregistrements effectués d'un endroit
unique.

Notations SpeClaleS ) gl)\ Jouer la corde derriere le chevalet
A8
% frotter le chevalet avec I"archet E__— jouer avec ["archet trés rapide (pointe/talon)

Col Legno Battuto (frapper avec le bois de
Iarchet)

E percuter la partie de la corde entre le sillet et
la touche avec le pouce

Tp

tapoter avec |'index et le majeur en étouffant s———————taper la corde (8touffée par le pouce) avec le
la corde avec le pouce —————— platde 'ongle

|

» &
o
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coupe transversale :
col legno normal

bord cannelé

velcro N N\ N N N

Il convient de régler I’espacement des cannelures
de maniere a obtenir un rebondi souple et
crin régulier (penser a mettre de la colophane)

Fig. 1: Queelques unes des notations spéciales ainsi que la description de l'archet utilisé
dans certaines parties de De ma fenétre.

I.2. Passage de l'informe a la forme

Nous ne choisissons pas de naitre, et il en est probablement
ainsi des ceuvres. Entre les données premieres que nous venons de
décrire et la nécessité qui va les ordonnancer, il y a un fossé. Cet aspect
de la poiétique de 1'ceuvre est toujours délicat a décrire de la part de
l'auteur lui-méme. Mais il est aussi celui qui est le mieux placé pour
parler de la mise en place de cette « machine a réver » qu'est toute
piece de musique.

A propos de Ligeti, Pierre Michel donne cette description
sommaire du travail compositionnel :

Ainsi apparaissent trois phases dans la composition : la
représentation naive (musicale ou extra-musicale), la phase rationnelle
de réalisation d'apres les premieres esquisses et l'élaboration de 1la
partition finale>.

Par représentation « naive », il désigne les représentations
primaires (par exemple, dans le cas de Ligeti, sous forme de réves). La
phase « rationnelle » de réalisation, est celle qui fait passer du hors-
temps de l'intuition primaire a l'en-temps de la partition finale. Sans
retenir les termes de « naive » ou de « rationnelle », nous allons
tenter de nous intéresser a cette phase de l'écriture qui sépare la
donnée premiere de sa réalisation concréte dans le cas de de ma
fenétre.

Les trois figures suivantes font partie de la liasse de
brouillons qui venait avec le manuscrit. La premiere est tout simplement

5 Pierre Michel, Gyorgy Ligeti, Minerve, Paris, 1995, p. 40.
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une partie du « déruschage » des enregistrements originaux. On y voit
la liste des séquences avec leur indexation temporelle ainsi que quelques
indications sur leur contenu.
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Fig. 2 : extrait du « déruschage » de la bande originale de de ma fenétre.

La deuxieme feuillet contient ce qu'on pourrait appeler le
schéma narratif mental de la piece. Il s'agit de la suite des idées proto-
musicales telles qu'on peut encore en saisir par bribe le squelette dans
la musique définitive. Cette trame narrative est sans doute la meilleure
représentation du sens qu'avait pour moi cette piece au moment ou je la
composais. Comme dans le cas de la musique « a programme », ce
canevas ne saurait limiter le sens percu par les auditeurs, d'autant que
I'élaboration ultérieure de la piece 1'a fait considérablement évoluer. La
figure 3 donne le brouillon de ce texte, et on pourra lire ci-dessous la
retranscription que j'en avais fait pour présenter la piece. Il y a déja une
distance entre ces deux documents qui indique le large degré de
variabilité et le réseau de connotations symboliques qui agitent cette
structure.
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Fig. 3 : le brouillon de la « fabula textuelle » de de ma fenétre.

A [Fort und da]

...JIci et la, la séparation et le retour,

premiere expérience du temps, jour, nuit, premier rythme...

B [le désir de l'ailleurs]

...des voix s'entendent au loin,

participer a ce mouvement, a ce qui s'anime la-bas et qui attend...

C [le conflit] avec l'autre

...accumulation et frustration du

désir, relativité des valeurs (ce qui correspond aussi a une certaine

emphase du cadre)...

D [le bruit intérieur] ...que le silence n'existe pas, et encore

moins en soi-méme...
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E [l'imaginaire] ...passer de l'intérieur a I'extérieur et de
I'extérieur a l'intérieur, sans y prendre garde (l'abolition du cadre, en
somme), les mondes défilent, se transforment...

F [le songe du serpent] ...le conflit avec soi ou arracher sa
propre peau, le chatiment de Marsyas, de la mélodie qui défie 1'harmonie
divine, a moins que la peau s'en aille d'elle-méme...

venir 3 1 . 3 ven .
G [revenir a soi la liberté, entre les souvenirs de l'ailleurs
et l'autre qui est en soi...

Enfin, un troisieme feuillet, (figure 4) donne une image d'un
autre type de représentations symboliques, issu, dans ce cas, de
considérations tres précises sur 1'équilibre des éléments. Ce « carré
magique » est la prolongation des recherches de Francisco Guerrero sur
des formes particulieres de topologie. En termes mathématiques, on
dirait qu'elle est une des rares solutions au réseau de contraintes que
I'on pourrait formuler ainsi : Chaque classe d'éléments a un unique
élément commun avec chacune des autres classes ; toutes les classes
ont le méme nombre d'éléments ; les éléments sont ordonnés et
n'apparaissent qu'une fois a une position donnée (de plus, 1'ordre
d'apparition des éléments est aussi l'ordre d'apparition des éléments
premiers classés). 11 s'agit tout autant d'une fiction, dans un autre genre
d'univers, dont 1'inaudibilité immédiate est au moins aussi grande, mais
on remarquera que le brouillon s'accompagne cette fois de quelques
signes musicaux ébauchant des gestes instrumentaux. La gestion de
certains équilibres, la conscience en tout cas de la circulation des
énergies est liée métaphoriquement a cette structuration en sept parties
initiée par 1'« histoire » décrite par le brouillon précédent.

D'une certaine maniere, on peut dire, au dela du passage de
l'informe a la forme, que la piece résulte du filtrage de tout le matériau
initial par le discours ou l'image symbolique qui va lui donner une
direction et un sens.
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Fig. 4 : le brouillon de la « fabula logico-mathématique » de de ma fenétre.

II. L'ours et la fabula
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II.1. Conscience et représentations du temps

Tout ce que nous venons de décrire n'est bien str qu'un cas
particulier de situation poiétique. Le propos n'est pas ici de s'appesantir
sur la spécificité d'une ceuvre donnée, mais de donner a comprendre ce
qui est peut-étre un des éléments les plus mystérieux de l'univers
sonore, et la composante temporelle de nos perceptions : la maniere
dont nous construisons la durée, la maniere dont le passage éphémere
dans la conscience des évenements devient compréhensible, devient
suceptible d'une représentation.

Il est temps d'expliquer un peu le titre que j'ai donné a ces
quelques réflexions. L'« ours », en francais, on dit aussi parfois « le
monstre », c'est la dénomination employée par les compositeurs — et
aussi par les monteurs au cinéma — pour désigner l'état hirsute du
brouillon d'une ceuvre en train de se constituer, avec 1'agglomération
des idées, les ratures. L'« ours », c'est 1'image encore floue du résultat
final, 1'image d'une chronologie encore imparfaite, embryonaire, mais
qui prend forme a partir de quelques points de repéere concaténés.

La « fabula », c'est I'histoire que I'auteur veut raconter — la
trame narrative — le fil de l'intrigue que se donne l1'auteur pour
conduire la logique de son discours. Le terme de fabula est d'ailleurs
aussi utilisé par les filmologues pour désigner l'histoire réelle, par
opposition a I'histoire telle qu'elle est effectivement donnée a
comprendre a travers le découpage concret du film.

[...] the fabula embodies the action as a chronological, cause
and effect chain of events occurring within a given duration and a
spatial field.® [...] The fabula, writes Tynianov, “can only be guessed at,
but it is not a given.” What is given 7 What sorts of phenomelally
present materials and forms do we encounter ? [...] The syuzhet (usually
translated as “plot”) is the actual arrangement and presentation of the
fabula in the film. [...] The syuzhet embodies the film as a
“dramaturgical” process ; style embodies it as a technical one.”

6 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, The University of Wisconsin Press, Madison, 1985, p.49.
7 ibidem, p. 50.
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[...] la fabula représente 1'action en tant que chaine causale,
chronologique, des événements qui prennent place dans un domaine
spatial et temporel donné. [...] La fabula, écrit Tynianov, « peut
seulement étre devinée, et n'est pas donnée. » Qu'est-ce qui est donné ?
Quelles sortes de matériaux et de formes phénoménologiquement
présents rencontrons-nous ? [...] Le Syuzhet (ce qu'on peut traduire par
I'« intrigue ») est 1'arrangement et la présentation réelle de la fabula
dans le film. [...] le syushet comprend le film en tant que processus
« dramaturgique » ; le style le comprend en tant que processus

technique.
Systemes : syuzhet —§» fabula
Narration t
style
“Excés”

Fig. 5: Le film comme processus phenoménal : schéma des rapports entre syuzhet fabula et
style (d'aprés David Bordwell, op. cit., p. 50)

Evidemment, le cinéma, comme le roman, proposent une
narration concrete, dont les personnages et les relations sont
parfaitement accessibles. C'est loin d'étre le cas de la musique. Mais
I'idée de narration n'est pas pour autant absurde, si on la rapporte a
cette nécessaire dualité entre le parcours effectif de la temporalité et la
reconstruction mentale d'une cible dont la nature est certes fort
imprécise, éminemment variable d'un auditeur a l'autre, et qui agit
méme, dans le renouvelement de 1'écoute, comme une superposition de
couches de sens parfois contradictoires.

Dans tous les cas, il y a contraste entre la matérialité
complexe de l'ours et la clarté abstraite de la fabula. Toute ceuvre du
temps nait du conflit entre ces deux représentations, méme si les formes
que peut prendre ce conflit sont extrémement diverses. L'ours
agglomere l'ensemble des fragments en un tout, la fabula propose un
ordre qui rend logique la temporalité globale, au dela des fragments.

I1.2. Discours et image : mimésis et intermodalité

Dans le cas de de ma fenétre, la réalisation du film avec
Philippe Chapuis est venue se superposer a la conception de la musique.
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Au fond, le point de départ du film est similaire a celui de la musique
il s'agit d'enregistrements vidéographiques pris depuis la fenétre de mon
appartement parisien. Certaines prises de vues ont été faites avec une
violoncelliste8, dans le méme lieu. Le rapprochement plastique entre les
ouies du violoncelle et les volutes de la balustrade de la fenétre est
d'ailleurs assez frappant.

Au dela de ces coincidences anecdotiques, c'est le travail de
la temporalité visuelle, dans sa confrontation avec la temporalité
musicale qui a été l'enjeu principal de la réalisation du film. L'idée
méme d'un film sur la musique n'est pas si courante, et le « fim
musical » est un genre bien moins pratiqué que la « musique de film ».
Pour preuve, la difficulté pour faire rentrer ce genre dans les cases des
sociétés d'auteurs. L'image, a part dans des passages trés précis de la
vidéo, n'est d'ailleurs pas du tout inféodée au rythme musical, comme
c'est le cas dans le « clip ». Elle en construit bien souvent le
contrepoint, d'autant plus que le violoncelliste, présent sur scene, est
aussi un élément visuel important qu'il convient de prendre en compte.

L'élément visuel induit tres clairement une écoute différente
de de ma fenétre, a la fois plus distraite et plus impliquée. La musique a
bien entendu son autonomie, d'ailleurs de ma fenétre a été créée sans
vidéo, mais l'interaction avec l'auditeur que sollicite la présence de
I'image, oriente et destabilise les reperes sonores, les ancre dans une
autre précision de l'imagination. Le vidéaste a reconstruit sans doute sa
propre fabula a partir de son interprétation de la musique. On peut se
demander si le film n'induit pas des images qui seraient restrictives par
rapport a celles que suggere la musique elle méme. Au fond, n'y a-t-il
pas un risque, dans la superposition de ce flux d'image, que 1'auditeur
perde la liberté de construire sa propre projection intérieure, en
devenant le spectateur passif d'un univers surdéfini. Philippe Chapuis a
su éviter cet écueil en jouant de la caméra d'une maniere plus suggestive
que descriptive, en laissant de larges plages de noir pour laisser 1'image
venir de son silence, et en utilisant un matériau réduit, construit lui
aussi comme une forme musicale.

8 11 s'agit de Florence Doé de Maindreville.
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Des lors, de ma fenétre décrit peut étre le temps d'un lieu,
bien au dela du quotidien dont il revit indéfiniement la poésie. En ce
sens, on peut y voir la métaphore exacte de ce « passage du temps dans
le paysage de la conscience ». L'immobilité du lieu, comme l'immobilité
de la conscience, est traversée par l'écoulement du temps, par 1'épisode
et par le geste. Nos yeux, nos oreilles, sont ces fenétres sur un ailleurs
que nous subissons, jusqu'au conflit, jusqu'a 1'étouffement parfois, un
ailleurs que nous aimons pourtant, car il est notre nécessaire altérité. Le
monde sonore dans lequel nous vivons nous reste bien souvent étranger.
Le propos de l'art n'est-il pas de rendre manifestes des évidences que
notre perception a appris a masquer ?
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