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JEAN-MARC CHOUVEL

ÉCRIRE LE REEL OU LAISSER PARLER LE MONDE

LA REALITE DE L'ART

Il peut paraître incongru, dans le cadre d'un colloque international, de

répondre à une question esthétique par une œuvre d'art. Pourtant, c'est la manière

qui m'est apparue très tôt la plus pertinente pour traiter de la phrase un rien

énigmatique par laquelle les organisateurs nous ont sollicité : De l'art comme réalité

à la réalité des arts. Il y a plusieurs raisons à cela, que je voudrais détailler ici.

D'abord, une grande partie de l'effet de « déréalisation » de l'art vient en

parallèle à une inflation du discours sur l'art, comme si le discours lui-même prenait

la place du « contenu » de l'œuvre d'art, comme si l'œuvre d'art était réduite au rôle

de faire-valoir d'une idée qui lui serait supérieure. Ce rapport entre l'art et l'idée a été

très largement débattue par les philosophes, en particulier par Hegel et il n'est pas

question d'y revenir ici. Je voudrais simplement essayer de montrer comment, bien

souvent, l'œuvre parle d'elle même. Il y a deux manières de comprendre cette

expression, et les deux ont leur intérêt : d'une part, l'œuvre s'adresse directement à

nous, dans un code perceptif qui lui est propre, sans l'intermédiaire d'une

transcription linguistique hétérogène ; d'autre part, l'œuvre contient bien souvent

une réflexion sur son propre statut, une auto-implication de l'acte de fabrication

dans sa constitution matérielle, depuis le miroir des peintres flamands, le cadaver

anamorphosé de Holbein, ou la savante construction des Menines de Vélàzquez, aux

nombreux romans, aux nombreux films, qui contiennent une réflexion esthétique sur

la littérature ou le cinéma. Cette « mise en abîme » de l'atelier dans l'œuvre n'est pas

spécifique à la peinture, à la littérature ou au cinéma, et je voudrais ici livrer

quelques pistes (si l'on peut dire) pour comprendre ce délicat complexe art/réalité

dans les œuvres sonores, en particulier, à partir de l'exemple d'une œuvre intitulée

de ma fenêtre et composée en 1998, pour Bande et Violoncelle, à la demande du

violoncelliste français Benjamin Carat.

Le principe de composition de cette pièce rejoint, si on l'envisage

superficiellement, l'idée des « paysages sonores » de Cage, ou le concept du Hörspiel.

Pourtant, ce duo pour violoncelle et bande propose une aventure sonore tout à fait

singulière. Pendant deux ans, j'ai effectué des enregistrements à partir de la fenêtre
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de mon appartement parisien. J'ai accumulé petit à petit quelque chose comme

quatre heures de matériau sonore. Et à l'écoute de ces documents, j'ai été stupéfait

par la richesse et par la diversité des sons enregistrés. C'était presque trop de

profusion par rapport aux sons qu'on a l'habitude d'utiliser en studio. Car dans l'idéal

radiophonique, on apprend à cacher le bruit, à plonger les micros dans un silence

parfait, à les focaliser sur une seule source. Même les prises « extérieures » ont un

aspect très précis dans la restitution d'une ambiance générale. Dans la vie, il en est

tout autrement, et nous sommes baignés d'une multitude de faits sonores qui

participent ensemble à notre perception du monde. D'une certaine manière, il serait

plus juste de dire : « qui ne participent pas à notre perception du monde », tellement

nous avons pris l'habitude de les gommer (pour autant que leur nuisance ne dépasse

pas nos capacités de masquage). Car l'étrangeté de ce « bruit de fond », qui était

pourtant ma réalité quotidienne, apparue à la réécoute des enregistrements, me

révélait avec une acuité particulière la profonde surdité de mon écoute ordinaire.

Faire une pièce, alors, avec ce matériau ?

La virtuosité du montage ne pouvait pas être l'élément unique du

travail musical. Il fallait autre chose, à commencer par éviter une segmentation

trop volontariste, et ne cerner au fond que l'anecdote. Ainsi, pour prendre une

certaine distance par rapport à cette présence immédiate de l'image, il m'a semblé

tout à fait opportun d'y mêler les sons du plus intimement humain des

instruments : le violoncelle. Un violoncelle comme explosant, lui aussi, de sonorités

inouïes, imitatif presque, lyrique, en retour.

De ma Fenêtre

C'est dans la compagnie des peintres que l'importance des fenêtres

dans notre appréhension du monde m'est apparue pour la première fois. Elle est

souvent, chez eux, une métaphore du cadre, et, par ce qu'elle donne à voir, une

métaphore du tableau lui-même. La Fenêtre n'est pas un objet. Ce n'est pas non

plus une paroi. Ce n'est que le contour de la transparence, le vide du mur. C'est

quelque chose de terriblement quotidien et réaliste, d'inaperçu aussi, et à la fois de

métaphorique et d'abstrait, ouvert à une méditation infinie. C'est la limite, si on s'en

tient à la surface, de l'intérieur et de l'extérieur, du dedans et du dehors. C'est aussi

le passage de la lumière, et le passage du regard, selon notre nécessité ou notre

agrément.

Il n'y a pas de civilisation sans fenêtre. On pourrait dire que la fenêtre

est le symptôme même de l'urbanité. Meurtrière, elle s'est enfoncée dans d'épaisses
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parois de roc. Aujourd'hui, les édifices entiers sont de verre. Au fond, cet élément

structure la pensée architecturale au moins autant que les lignes de force des

portées et des masses. Quand on se met à y réfléchir, le thème peut même se

révéler harcelant, et la ville devenir un amoncellement d'ouvertures plus ou moins

closes. Je me souviens encore de ce poème du jeune Aragon…

Persiennes
Persiennes

Persiennes

…

Pour les photographes ou pour les cinéastes, le cadre, c'est à la fois la

profondeur d'une visée et la surface d'un écran. La magie d'un monde qui vient

déposer son écume lumineuse dans une boite, et qui peut apparaître et disparaître à

volonté… Et le principe de cette surface disponible pour l'image, l'icône ou les

symboles est celui qui a été retenu quand on est passé de l'informatique des

langages (avec ses interminables listings) à celui de l'objectivation d'entités

évoluées, appelables et interactives. Ainsi, le plus célèbre logiciel système du monde

s'appelle Windows.

Très bien. Mais que sont les fenêtres pour un musicien ? Certes, la

notion de « fenêtre temporelle » existe, pour les astronomes ou pour les théoriciens

du signal. Certes, cette notion est tout aussi indispensable à l'analyse fréquentielle

des signaux temporels qu'à la théorisation phénoménologique ou psychologique du

présent de la conscience. Mais qu'est-ce qu'un musicien peut entendre

concrètement par le terme de fenêtre ? Un cadre que construirait notre perception

autour d'« objets sonores » ? Une sorte d'échafaudage évanescent, un mirage de

notre analyse ? Ou peut-être ces moments où le son se met à exister puis s'éteint ?

Les acousticiens parlent de transitoires d'attaque, et on a l'impression

qu'il s'agit presque de parasites, alors que l'on sait pertinemment qu'il s'agit là d'une

composante essentielle du timbre. Enlevez cet élément et le piano est une cloche, le

tuba une flûte… Quant à la terminaison du son, qui lui accorde la moindre

importance ?…

Je me suis alors rendu compte que dans ma musique, je soulignais

toujours ces moments de début et de fin des sons, qu'il y avait des marqueurs de

commencement et de fin de séquence, que j'appuyais presque systématiquement les

articulations entre deux moments différents. Les fenêtres, que l'on ouvre, qui

amènent à l'oreille toutes les effluves sonores du monde, puis que l'on referme pour
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retrouver l'intimité du silence intérieur, ont beaucoup à nous dire sur notre rapport

au son et au temps.

L'univers quotidien

L'universel est banal. Le quotidien est extraordinaire.

Il y a à cela une bonne raison : l'universel simplifie dans la spatialité,

dans l'éternité du hors-temps, la valeur symbolique de l'art. Pour le dire crûment :

Apollon nous ennuie. Et il nous ennuie justement parce que, quelle que soit la

complexité de ses savants calculs harmoniques, il n'y a pas la moindre chance

d'inflexion dans leur déploiement. L'universel, c'est la règle. Et s'il nous faut cette

structure pour entendre le monde, ou pour communiquer entre nous, pour la

physique ou pour le langage, toute rigidité excessive nous est vite douloureuse : nous

ne pouvons pas nous y reconnaître, même si elle nous fascine. Quand Platon

réaffirme (dans La République) la préférence des grecs pour Apollon le joueur de

lyre contre le flûtiste Marsyas, il le fait dans la perspective d'un ordre moralisateur,

qui condamne les débordement de la sensualité temporelle. Quelques siècles plus

tard, Saint Augustin exprime ce contraste entre l'éternité divine et la temporalité de

notre nature, temporalité dont la figure musicale de la mélodie a toujours servi de

métaphore, d'une manière qui ne rend finalement pas très enviable la position

divine :

Car celui qui chante ou qui entend chanter un air connu, partagé

entre l'attente des notes qui vont venir et le souvenir des notes passées, traverse

des impressions variées et ses sens sont tendus. Mais il ne vous arrive rien de pareil

à vous, qui êtes immuablement éternel, à vous, Créateur vraiment éternel des

esprits.1

Car l'activité de la conscience, tendue entre l'irrémédiable passé et un

futur inconnu mais pressenti, est le centre névralgique de notre vitalité. La musique

n'est en somme qu'une métaphore, une abstraction concrète de cette activité. Tout

ce qui se répète nous rassure, mais trop de répétition nous lasse, et il y a dans la

répétition quelque chose d'automatique et de mortifère qui endort nos angoisses ou

qui réveille ce que l'ennui peut avoir de mortel. La partition de de ma fenêtre est

ainsi, particulièrement au début et au milieu, traversée de longues plages quasi

silencieuses, où l'auditeur se perd entre la question de ce qui va arriver et celle de ce

qui se passe là. La question du quotidien rejaillit parce qu'elle est perpétuellement

                                                
1 Saint Augustin, les confessions, livre onzième, chapitre XXXI, trad. Joseph Trabucco, GF Flammarion, Paris, 1964, p .

281.



5

rappelée par le matériau sonore, par l'incompatibilité entre la magnificence

présupposée de ce que le cadre du concert désigne à l'attention et l'incongruité d'une

expression acoustique tellement ordinaire.

Mais ces sons ordinaires, s'ils sont ceux de ma fenêtre, au 32 de la rue

S…, deviennent instantanément pour l'auditeur ceux de sa fenêtre à lui. Pour le

peintre et architecte autrichien Hundertwasser « l'homme est enveloppé de trois

couches, sa peau, ses vêtements, et ses murs, sa maison. Ces derniers temps, les

vêtements et les murs se sont développés d'une façon qui ne correspond plus aux

besoins de l'individu. Les fenêtres constituent le pont entre l'intérieur et l'extérieur.

La troisième peau est trouée de fenêtres comme la première peau est trouée de

pores. La fenêtre est l'équivalent de l'œil.2 » Si l'on superpose à cette théorie

d'Hundertwasser celle du psychologue français Didier Anzieu — « et si le Moi, défini

alors comme Moi-peau, avait une structure d'enveloppe ? »3 — on comprend mieux

un des enjeux dominants de de ma fenêtre. Par le biais de la musique, l'artiste

procède à une reconstruction et à un échange de son enveloppe sonore. Toujours

selon Anzieu, « l'espace sonore est le premier espace psychique : bruits extérieurs

douloureux quand ils sont brusques ou forts, gargouillis inquiétants du corps mais

non localisés à l'intérieur, cris automatiquement poussés avec la naissance […].

Tous ces bruits composent quelque chose comme ce que Xenakis a sans doute voulu

rendre par les variations musicales et les jeux lumineux de rayons lasers de son

polytope : un entrecroisement non organisé dans l'espace et dans le temps de

signaux des qualités psychiques primaires […]. Sur ce fond de bruit peut s'élever la

mélodie d'une musique plus classique ou plus populaire, c'est à dire faite de sons

riches en harmoniques, musique proprement dite, voix humaine parlée ou chantée,

avec ses inflexions et ses invariants très vite tenus pour caractéristiques d'une

individualité. »4  Du seul fait qu'on a affaire, dans de ma fenêtre, à des prises

effectuées à partir du même lieu, il n'y a à aucun moment l'effet d'une « carte

postale sonore ». Au contraire, quelle que soit la diversité des signaux présents, ils

sont comme déjà intégrés, et même le son du violoncelle est tracé dans une

connivence terme à terme tellement serrée (par les hauteurs, le rythme…) que les

passages les plus hétérogènes ne sonnent à aucun moment « exotiques ». Si ce

paysage quotidien devient dépaysant, c'est par un effet de la construction formelle

de la pièce. En particulier, le passage final fait entendre le seul son qui aie subit un

traitement électronique. En déréalisant le plus pénible de la réalité donnée à

entendre (il s'agit du bruit assourdissant d'un chantier où de lourdes machines sont
                                                

2 Pour une architecture plus proche de la nature et de l'homme, Hundertwasser architecte, Taschen, Cologne, 1997, p .
168.

3 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod,1985, p. 9.
4 ibid. p. 172.
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en train de forer le sol), le médium électroacoustique, auparavant transparent,

prend pour ainsi dire la parole, et, paradoxalement, charge la musique d'une grande

puissance onirique. C'est que d'un coup, l'enveloppe sonore, inconsciente

auparavant, du fait de la lisibilité des contextes acousmatiques, devient

consistante, devient même violemment consistante, et transporte l'univers

quotidien de sa phase diurne à sa phase nocturne. Les commentaires que m'ont

livré les auditeurs oscillent entre la perception de quelque chose de terrorisant et la

réalisation (enfin) d'une harmonie. Cette divergence sémantique radicale donne la

mesure de l'implication personnelle qui se réalise dans l'écoute d'une telle œuvre,

plongée dans des repères indubitables, et qui bifurque brusquement vers un univers

beaucoup plus incertain.

Écrire le réel ou laisser parler le monde

Il semblerait que l'idée même de modernité en art naisse de la

reconnaissance de l'autonomie du support, à la fois par rapport à la représentation

du réel, et par rapport à l'énoncé de l'idée. On trouve chez le jeune Zola, plus connu

pour ses conceptions « réalistes » et sociales de la littérature, une très belle

description de l'apparition du support dans la conception de l'œuvre d'art.

Toute œuvre d'art est comme une fenêtre ouverte sur la création ; il y

a, enchâssé dans l'embrasure de la fenêtre, une sorte d'Écran transparent, à

travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des

changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur couleur. Ces

changements tiennent à la nature de l'écran. On n'a plus la création exacte et

réelle mais la création modifiée par le lieu où passe l'image.5

C'est bien probablement dans le rapport concret avec la surface du

tableau que s'est vécu l'essentiel du passage de la peinture à une autre perspective

esthétique. Van Gogh, Gaugin, se heurtent à la résistance plastique de la peinture, à

la fois en termes de pâte et de couleur. Cézanne, dans des natures mortes

parfaitement achevées, laisse transparaître la peau de la toile à peine préparée.

Plus loin Matisse, Kandinsky auront à faire avec la pure consistance de leur art,

avec ce paradoxe que l'art abstrait est peut-être l'art qui s'est le plus arrêté aux

aspects concrets de sa fabrication. La peinture n'est plus un artisanat au service

d'une représentation : elle explore le champ de la pure présence d'elle-même. Et il y

a quelque chose de cela dans l'indifférence sérielle à la conformation tonale : une

aspiration à être pure sonorité. On pense à la concision instrumentale de Webern,

                                                
5 Émile Zola, lettre à Valabrègue du 18 août 1864 (Bakker t.1 1979 n°88 p. 373)
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mais aussi, par un autre biais, à cristallisation des forces sonores dans l'œuvre de

Varèse. Voire la toile, entendre le son, tout ce qui s'annulait dans la transparence

devient l'objet premier de la perception.

En soulignant que Marsyas fut, dans la légende, condamné par les

dieux à être écorché vif, Didier Anzieu rappelle aussi comment « l'artiste viennois

Rudolf Schwarhogler qui percevait son propre corps comme objet de son art,

s'amputa de sa propre peau, morceau par morceau, jusqu'à en mourir. Il fut

photographié tout au long de cette opération et les photos firent l'objet d'une

exposition à Kassel en Allemagne. »6 Il y a une différence importante entre la

punition divine et la réalisation volontaire par un individu de la plus terrible atteinte

au moi. Les images d'un tel masochisme pervers ne sont pourtant pas rares (Van

Gogh se coupe l'oreille et se représente ensuite mutilé…). Expressions extrêmes, ces

figurations de l'horreur manifestent une souffrance que ne peut plus prendre en

charge la représentation artistique ordinaire. On se souvient aussi du rasoir qui

tranche l'œil surréaliste du film de Bunuel et Dali, dans un propos un peu différent

de transgression gratuite. Le théâtre classique, qui bannissait toute action scénique

violente (sans en exclure la description…) s'oppose ainsi radicalement au théâtre de

la cruauté d'Antonin Artaud qui veut donner à voir la vérité des corps et de leurs

cris.

Le violoncelle de de ma fenêtre est mis en contact abruptement avec

un monde sonore qui n'a rien à voir avec son propre corps. Il représente

métaphoriquement notre propre contact physique avec un monde en lambeau qui

ne nous correspond qu'approximativement, et qui véhicule des conflits très durs. Le

violoncelle a très peu l'occasion d'exprimer la tendresse d'une caresse des crins de

l'archet. Il utilise de plus un archet modifié, portant sur une face une bande velcro et

sur l'autre des entailles régulières à la manière d'une râpe guerro, entailles qui ont

probablement été vécues comme une véritable scarification par l'archetier chez qui

elles ont été réalisées. Ces marques agissent-elles en réponse à l'agressivité,

passive ou active, du monde extérieur ? Sont-elles le signe d'une violence nécessaire

pour ne pas perdre le contact avec la réalité (pince-moi !) ? Sont-elles le résultat de

l'incapacité de notre civilisation, de l'être humain en général, à intégrer les grands

conflits (âme/corps, minéral/organique…) dans lesquels il est baigné ?

La culture traditionnelle Japonaise, dans la confrontation qu'elle

organise architecturalement entre la rigueur et la pureté des lignes droites, des

surfaces planes et des volumes parallélépipédiques, et la rondeur granuleuse de la

                                                
6 Didier Anzieu, op. cit. p. 20.



8

pierre, le velours des mousses et la végétation organique, nous donne le sens d'un

équilibre de la pensée entre deux termes opposés. Ce qu'a réalisé l'architecture

contemporaine à partir de l'abstraction géométrique et des contraintes de la

fabrication industrielle ne laisse aucune place aux véritables besoins de l'humanité.

Hundertwasser, dans la suite du texte que nous avons déjà cité, écrit : « Ce dont

nous avons un besoin urgent, ce sont des obstacles de beauté — ces obstacles de

beauté sont des irrégularités non maîtrisées. Les paradis, on ne peut les réaliser que

soi-même, avec sa propre créativité en harmonie avec la libre créativité de la

nature. »

Entre écrire le réel et laisser parler le monde, ce n'est pas un conflit

idéologique biaisé qu'il faut perpétuer, celui, si l'on veut, entre le rationalisme

positiviste et la philosophie Zen, entre le prescriptivisme étatique et le libéralisme

incontrôlé, mais un rééquilibrage qui met au centre des valeurs la figure de l'homme

et le respect de la nature. Le violoncelle a un rôle à peine audible dans toute la

séquence finale de de ma fenêtre. Mais ce qu'il dit alors est fondamental : il s'abîme

jusqu'à s'y noyer dans l'amas sonore qui provient de la bande avec un son sans

hauteur déterminée, joué énergiquement avec l'archet cranté ; quand le déluge

sonore s'apaise, il est toujours là, mais comme un souffle, avec le crin, sous le chant

des oiseaux.

And the poursuit of happiness…

Selon les termes mêmes de la constitution américaine.

Toute œuvre d'art est le condensé d'un état d'esprit. Composer, filmer,

interpréter aujourd'hui, cela ne veut plus dire tout à fait la même chose qu'hier.

La raison, dont l'art moderne du vingtième siècle soulignait la crise,

était une raison de géomètre. Aujourd'hui, cette critique porte à faux, car la raison

elle-même a changé : avec le dynamisme du monde, elle est devenue plus habile,

plus fuyante, plus souple, plus englobante…  C'est une raison de la turbulence et du

chaos, et sa mathématique construit une logique floue.

Aujourd'hui, les termes du débat, les composantes de la société, les

enjeux intellectuels, ne sont plus les mêmes. Le choix, pour pousser le paradoxe,

serait entre le confort de la rupture ou la tentative d'une réconciliation. Sans rien

abjurer de la lucidité, de la résistance qu'il doit afficher constamment et sans faille

devant le rapetissement de la pensée, un artiste est plus que jamais présent dans

ce qu'il propose à l'art.
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Dénoncer ce qui doit l'être, c'est d'abord dénoncer en art les idéologies

qui faussent le libre parcours des idées. La nouveauté n'est jamais là où elle était.

Et nous devrons apprendre à passer du rêve de l'expansion aux difficultés de

l'organisation. Aussi, l'urgence est-elle avant tout de désigner dans la réalité qui

nous entoure l'infinité qui nous y attend.

Et peut-être que vous ne tournerez plus jamais une espagnolette

comme avant…


