JEAN-MARC CHOUVEL

ECRIRE LE REEL OU LAISSER PARLER LE MONDE
LA REALITE DE L'ART

Il peut paraitre incongru, dans le cadre d'un colloque international, de
répondre a une question esthétique par une ceuvre d'art. Pourtant, c'est la maniere
qui m'est apparue tres tét la plus pertinente pour traiter de la phrase un rien
énigmatique par laquelle les organisateurs nous ont sollicité : De ['art comme réalité

a la réalité des arts. Il y a plusieurs raisons a cela, que je voudrais détailler ici.

D'abord, une grande partie de l'effet de « déréalisation » de l'art vient en
paralléle a une inflation du discours sur l'art, comme si le discours lui-méme prenait
la place du «contenu » de 1'ceuvre d'art, comme si I'ceuvre d'art était réduite au role
de faire-valoir d'une idée qui lui serait supérieure. Ce rapport entre l'art et 1'idée a été
tres largement débattue par les philosophes, en particulier par Hegel et il n'est pas
question d'y revenir ici. Je voudrais simplement essayer de montrer comment, bien
souvent, ['cuvre parle d'elle méme. Il y a deux maniéres de comprendre cette
expression, et les deux ont leur intérét : d'une part, I'ccuvre s'adresse directement a
nous, dans un code perceptif qui lui est propre, sans l'intermédiaire dune
transcription linguistique hétérogéne ; d'autre part, 1'ceuvre contient bien souvent
une réflexion sur son propre statut, une auto-implication de 1'acte de fabrication
dans sa constitution matérielle, depuis le miroir des peintres flamands, le cadaver
anamorphosé de Holbein, ou la savante construction des Menines de Vélazquez, aux
nombreux romans, aux nombreux films, qui contiennent une réflexion esthétique sur
la littérature ou le cinéma. Cette « mise en abime » de 1'atelier dans 1'ceuvre n'est pas
spécifique a la peinture, a la littérature ou au cinéma, et je voudrais ici livrer
quelques pistes (si l'on peut dire) pour comprendre ce délicat complexe art/réalité
dans les ceuvres sonores, en particulier, a partir de I'exemple d'une ceuvre intitulée
de ma fenétre et composée en 1998, pour Bande et Violoncelle, a la demande du
violoncelliste francais Benjamin Carat.

Le principe de composition de cette piéce rejoint, si on l'envisage
superficiellement, 1'idée des « paysages sonores » de Cage, ou le concept du Horspiel.
Pourtant, ce duo pour violoncelle et bande propose une aventure sonore tout a fait
singuliere. Pendant deux ans, j'ai effectué des enregistrements a partir de la fenétre
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de mon appartement parisien. J'ai accumulé petit a petit quelque chose comme
quatre heures de matériau sonore. Et a 1'écoute de ces documents, j'ai été stupéfait
par la richesse et par la diversité des sons enregistrés. C'était presque trop de
profusion par rapport aux sons qu'on a I'habitude d'utiliser en studio. Car dans l'idéal
radiophonique, on apprend a cacher le bruit, a plonger les micros dans un silence
parfait, a les focaliser sur une seule source. Méme les prises «extérieures » ont un
aspect tres précis dans la restitution d'une ambiance générale. Dans la vie, il en est
tout autrement, et nous sommes baignés d'une multitude de faits sonores qui
participent ensemble a notre perception du monde. D'une certaine maniere, il serait
plus juste de dire : « qui ne participent pas a notre perception du monde », tellement
nous avons pris I'habitude de les gommer (pour autant que leur nuisance ne dépasse
pas nos capacités de masquage). Car l'étrangeté de ce «bruit de fond », qui était
pourtant ma réalité quotidienne, apparue a la réécoute des enregistrements, me

révélait avec une acuité particuliere la profonde surdité de mon écoute ordinaire.
Faire une piéce, alors, avec ce matériau ?

La virtuosité du montage ne pouvait pas étre 1'élément unique du
travail musical. Il fallait autre chose, a commencer par éviter une segmentation
trop volontariste, et ne cerner au fond que l'anecdote. Ainsi, pour prendre une
certaine distance par rapport a cette présence immédiate de I'image, il m'a semblé
tout a fait opportun d'y méler les sons du plus intimement humain des
instruments : le violoncelle. Un violoncelle comme explosant, lui aussi, de sonorités

inouies, imitatif presque, lyrique, en retour.

De ma Fenétre

C'est dans la compagnie des peintres que l'importance des fenétres
dans notre appréhension du monde m'est apparue pour la premiere fois. Elle est
souvent, chez eux, une métaphore du cadre, et, par ce qu'elle donne a voir, une
métaphore du tableau lui-méme. La Fenétre n'est pas un objet. Ce n'est pas non
plus une paroi. Ce n'est que le contour de la transparence, le vide du mur. C'est
quelque chose de terriblement quotidien et réaliste, d'inapercu aussi, et a la fois de
métaphorique et d'abstrait, ouvert a une méditation infinie. C'est la limite, si on s'en
tient a la surface, de l'intérieur et de l'extérieur, du dedans et du dehors. C'est aussi
le passage de la lumiere, et le passage du regard, selon notre nécessité ou notre

agrément.

Il n'y a pas de civilisation sans fenétre. On pourrait dire que la fenétre
est le symptome méme de I'urbanité. Meurtriere, elle s'est enfoncée dans d'épaisses
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parois de roc. Aujourd'hui, les édifices entiers sont de verre. Au fond, cet élément
structure la pensée architecturale au moins autant que les lignes de force des
portées et des masses. Quand on se met a y réfléchir, le théme peut méme se
révéler harcelant, et la ville devenir un amoncellement d'ouvertures plus ou moins

closes. Je me souviens encore de ce poéme du jeune Aragon...

Persiennes
Persiennes

Persiennes

Pour les photographes ou pour les cinéastes, le cadre, c'est a la fois la
profondeur d'une visée et la surface dun écran. La magie d'un monde qui vient
déposer son écume lumineuse dans une boite, et qui peut apparaitre et disparaitre a
volonté... Et le principe de cette surface disponible pour l'image, licone ou les
symboles est celui qui a été retenu quand on est passé de l'informatique des
langages (avec ses interminables listings) a celui de l'objectivation d'entités
évoluées, appelables et interactives. Ainsi, le plus célébre logiciel systéme du monde

s'appelle Windows.

Tres bien. Mais que sont les fenétres pour un musicien ? Certes, la
notion de « fenétre temporelle » existe, pour les astronomes ou pour les théoriciens
du signal. Certes, cette notion est tout aussi indispensable a 1'analyse fréquentielle
des signaux temporels qu'a la théorisation phénoménologique ou psychologique du
présent de la conscience. Mais qu'est-ce qu'un musicien peut entendre
concrétement par le terme de fenétre ? Un cadre que construirait notre perception
autour d'« objets sonores » ? Une sorte d'échafaudage évanescent, un mirage de

notre analyse ? Ou peut-étre ces moments ou le son se met a exister puis s'éteint ?

Les acousticiens parlent de transitoires d'attaque, et on a l'impression
qu'il s'agit presque de parasites, alors que l'on sait pertinemment qu'il s'agit 1a d'une
composante essentielle du timbre. Enlevez cet élément et le piano est une cloche, le
tuba une flite... Quant a la terminaison du son, qui lui accorde la moindre

importance ?...

Je me suis alors rendu compte que dans ma musique, je soulignais
toujours ces moments de début et de fin des sons, quil y avait des marqueurs de
commencement et de fin de séquence, que j'appuyais presque systématiquement les
articulations entre deux moments différents. Les fenétres, que l'on ouvre, qui

amenent a l'oreille toutes les effluves sonores du monde, puis que l'on referme pour
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retrouver l'intimité du silence intérieur, ont beaucoup a nous dire sur notre rapport

au son et au temps.

L'univers quotidien
L'universel est banal. Le quotidien est extraordinaire.

Il y a a cela une bonne raison : I'universel simplifie dans la spatialité,
dans l'éternité du hors-temps, la valeur symbolique de l'art. Pour le dire crtiment :
Apollon nous ennuie. Et il nous ennuie justement parce que, quelle que soit la
complexité de ses savants calculs harmoniques, il n'y a pas la moindre chance
d'inflexion dans leur déploiement. L'universel, c'est la regle. Et s'il nous faut cette
structure pour entendre le monde, ou pour communiquer entre nous, pour la
physique ou pour le langage, toute rigidité excessive nous est vite douloureuse : nous
ne pouvons pas nous y reconnaitre, méme si elle nous fascine. Quand Platon
réaffirme (dans La République) la préférence des grecs pour Apollon le joueur de
lyre contre le flitiste Marsyas, il le fait dans la perspective d'un ordre moralisateur,
qui condamne les débordement de la sensualité temporelle. Quelques siécles plus
tard, Saint Augustin exprime ce contraste entre 1'éternité divine et la temporalité de
notre nature, temporalité dont la figure musicale de la mélodie a toujours servi de
métaphore, dune maniére qui ne rend finalement pas trés enviable la position

divine :

Car celui qui chante ou qui entend chanter un air connu, partagé
entre l'attente des notes qui vont venir et le souvenir des notes passées, traverse
des impressions variées et ses sens sont tendus. Mais il ne vous arrive rien de pareil
a vous, qui étes immuablement éternel, a vous, Créateur vraiment éternel des

esprits.!

Car l'activité de la conscience, tendue entre lirrémédiable passé et un
futur inconnu mais pressenti, est le centre névralgique de notre vitalité. La musique
n'est en somme qu'une métaphore, une abstraction concrete de cette activité. Tout
ce qui se répete nous rassure, mais trop de répétition nous lasse, et il y a dans la
répétition quelque chose d'automatique et de mortifere qui endort nos angoisses ou
qui réveille ce que l'ennui peut avoir de mortel. La partition de de ma fenétre est
ainsi, particulierement au début et au milieu, traversée de longues plages quasi
silencieuses, ou l'auditeur se perd entre la question de ce qui va arriver et celle de ce
qui se passe la. La question du quotidien rejaillit parce qu'elle est perpétuellement

1 Saint Augustin, les confessions, livre onzieme, chapitre XXXI, trad. Joseph Trabucco, GF Flammarion, Paris, 1964, p.
281.



rappelée par le matériau sonore, par l'incompatibilité entre la magnificence
présupposée de ce que le cadre du concert désigne a l'attention et l'incongruité dune

expression acoustique tellement ordinaire.

Mais ces sons ordinaires, s'ils sont ceux de ma fenétre, au 32 de la rue
S..., deviennent instantanément pour l'auditeur ceux de sa fenétre a lui. Pour le
peintre et architecte autrichien Hundertwasser «'homme est enveloppé de trois
couches, sa peau, ses vétements, et ses murs, sa maison. Ces derniers temps, les
vétements et les murs se sont développés d'une facon qui ne correspond plus aux
besoins de l'individu. Les fenétres constituent le pont entre l'intérieur et 1'extérieur.
La troisiéeme peau est trouée de fenétres comme la premiére peau est trouée de
pores. La fenétre est l'équivalent de l'eeil.2» Si l'on superpose a cette théorie
d'Hundertwasser celle du psychologue francais Didier Anzieu — «et si le Moi, défini
alors comme Moi-peau, avait une structure d'enveloppe ? »® — on comprend mieux
un des enjeux dominants de de ma fenétre. Par le biais de la musique, l'artiste
proceéde a une reconstruction et a un échange de son enveloppe sonore. Toujours
selon Anzieu, « l'espace sonore est le premier espace psychique : bruits extérieurs
douloureux quand ils sont brusques ou forts, gargouillis inquiétants du corps mais
non localisés a l'intérieur, cris automatiquement poussés avec la naissance [...]
Tous ces bruits composent quelque chose comme ce que Xenakis a sans doute voulu
rendre par les variations musicales et les jeux lumineux de rayons lasers de son
polytope : un entrecroisement non organisé dans l'espace et dans le temps de
signaux des qualités psychiques primaires [...]. Sur ce fond de bruit peut s'élever la
mélodie d'une musique plus classique ou plus populaire, c'est a dire faite de sons
riches en harmoniques, musique proprement dite, voix humaine parlée ou chantée,
avec ses inflexions et ses invariants trés vite tenus pour caractéristiques d'une
individualité. »* Du seul fait qu'on a affaire, dans de ma fenétre, a des prises
effectuées a partir du méme lieu, il n'y a a aucun moment l'effet d'une « carte
postale sonore ». Au contraire, quelle que soit la diversité des signaux présents, ils
sont comme déja intégrés, et méme le son du violoncelle est tracé dans une
connivence terme a terme tellement serrée (par les hauteurs, le rythme...) que les
passages les plus hétérogénes ne sonnent a aucun moment «exotiques». Si ce
paysage quotidien devient dépaysant, c'est par un effet de la construction formelle
de la piece. En particulier, le passage final fait entendre le seul son qui aie subit un
traitement électronique. En déréalisant le plus pénible de la réalité donnée a

entendre (il s'agit du bruit assourdissant d'un chantier ou de lourdes machines sont

2 Pour une architecture plus proche de la nature et de I'homme, Hundertwasser architecte, Taschen, Cologne, 1997, p.
168.

3 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod,1985, p. 9.
4 ibid. p. 172.



en train de forer le sol), le médium électroacoustique, auparavant transparent,
prend pour ainsi dire la parole, et, paradoxalement, charge la musique d'une grande
puissance onirique. C'est que d'un coup, l'enveloppe sonore, inconsciente
auparavant, du fait de la lisibilité des contextes acousmatiques, devient
consistante, devient méme violemment consistante, et transporte lunivers
quotidien de sa phase diurne a sa phase nocturne. Les commentaires que m'ont
livré les auditeurs oscillent entre la perception de quelque chose de terrorisant et la
réalisation (enfin) d'une harmonie. Cette divergence sémantique radicale donne la
mesure de l'implication personnelle qui se réalise dans 1'écoute d'une telle ceuvre,
plongée dans des repéres indubitables, et qui bifurque brusquement vers un univers

beaucoup plus incertain.

Ecrire le réel ou laisser parler le monde

Il semblerait que lidée méme de modernité en art naisse de la
reconnaissance de l'autonomie du support, a la fois par rapport a la représentation
du réel, et par rapport a 1'énoncé de 1idée. On trouve chez le jeune Zola, plus connu
pour ses conceptions «réalistes» et sociales de la littérature, une tres belle
description de 'apparition du support dans la conception de 1'ceuvre d'art.

Toute ceuvre d'art est comme une fenétre ouverte sur la création ; il y
a, enchassé dans l'embrasure de la fenétre, une sorte d'Ecran transparent, a
travers lequel on apercgoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des
changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur couleur. Ces
changements tiennent a la nature de l'écran. On n'a plus la création exacte et

réelle mais la création modifiée par le lieu ou passe l'image.5

C'est bien probablement dans le rapport concret avec la surface du
tableau que s'est vécu l'essentiel du passage de la peinture a une autre perspective
esthétique. Van Gogh, Gaugin, se heurtent a la résistance plastique de la peinture, a
la fois en termes de pate et de couleur. Cézanne, dans des natures mortes
parfaitement achevées, laisse transparaitre la peau de la toile a peine préparée.
Plus loin Matisse, Kandinsky auront a faire avec la pure consistance de leur art,
avec ce paradoxe que l'art abstrait est peut-étre l'art qui s'est le plus arrété aux
aspects concrets de sa fabrication. La peinture n'est plus un artisanat au service
d'une représentation : elle explore le champ de la pure présence d'elle-méme. Et il y
a quelque chose de cela dans l'indifférence sérielle a la conformation tonale : une

aspiration a étre pure sonorité. On pense a la concision instrumentale de Webern,

5> Emile Zola, lettre a Valabrégue du 18 aolt 1864 (Bakker t.1 1979 n°88 p. 373)
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mais aussi, par un autre biais, a cristallisation des forces sonores dans 1'ceuvre de
Varese. Voire la toile, entendre le son, tout ce qui s'annulait dans la transparence

devient 1'objet premier de la perception.

En soulignant que Marsyas fut, dans la légende, condamné par les
dieux a étre écorché vif, Didier Anzieu rappelle aussi comment «l'artiste viennois
Rudolf Schwarhogler qui percevait son propre corps comme objet de son art,
s'amputa de sa propre peau, morceau par morceau, jusqu'a en mourir. Il fut
photographié tout au long de cette opération et les photos firent 1'objet dune
exposition a Kassel en Allemagne.»® Il y a une différence importante entre la
punition divine et la réalisation volontaire par un individu de la plus terrible atteinte
au moi. Les images d'un tel masochisme pervers ne sont pourtant pas rares (Van
Gogh se coupe l'oreille et se représente ensuite mutilé...). Expressions extrémes, ces
figurations de l'horreur manifestent une souffrance que ne peut plus prendre en
charge la représentation artistique ordinaire. On se souvient aussi du rasoir qui
tranche l'eeil surréaliste du film de Bunuel et Dali, dans un propos un peu différent
de transgression gratuite. Le théatre classique, qui bannissait toute action scénique
violente (sans en exclure la description...) s'oppose ainsi radicalement au théatre de
la cruauté d'Antonin Artaud qui veut donner a voir la vérité des corps et de leurs

cris.

Le violoncelle de de ma fenétre est mis en contact abruptement avec
un monde sonore qui n'a rien a voir avec son propre corps. Il représente
métaphoriquement notre propre contact physique avec un monde en lambeau qui
ne nous correspond qu'approximativement, et qui véhicule des conflits trés durs. Le
violoncelle a trés peu l'occasion d'exprimer la tendresse d'une caresse des crins de
I'archet. Il utilise de plus un archet modifié, portant sur une face une bande velcro et
sur l'autre des entailles réguliéres a la maniere d'une rape guerro, entailles qui ont
probablement été vécues comme une véritable scarification par 1'archetier chez qui
elles ont été réalisées. Ces marques agissent-elles en réponse a l'agressivité,
passive ou active, du monde extérieur ? Sont-elles le signe d'une violence nécessaire
pour ne pas perdre le contact avec la réalité (pince-moi !) ? Sont-elles le résultat de
l'incapacité de notre civilisation, de I'étre humain en général, a intégrer les grands

conflits (Ame/corps, minéral/organique...) dans lesquels il est baigné ?

La culture traditionnelle Japonaise, dans la confrontation qu'elle
organise architecturalement entre la rigueur et la pureté des lignes droites, des

surfaces planes et des volumes parallélépipédiques, et la rondeur granuleuse de la

6 Didier Anzieu, op. cit. p. 20.



pierre, le velours des mousses et la végétation organique, nous donne le sens d'un
équilibre de la pensée entre deux termes opposés. Ce qu'a réalisé l'architecture
contemporaine a partir de l'abstraction géométrique et des contraintes de la
fabrication industrielle ne laisse aucune place aux véritables besoins de I'humanité.
Hundertwasser, dans la suite du texte que nous avons déja cité, écrit: « Ce dont
nous avons un besoin urgent, ce sont des obstacles de beauté — ces obstacles de
beauté sont des irrégularités non maitrisées. Les paradis, on ne peut les réaliser que
soi-méme, avec sa propre créativité en harmonie avec la libre créativité de la

nature. »

Entre écrire le réel et laisser parler le monde, ce n'est pas un conflit
idéologique biaisé qu'il faut perpétuer, celui, si l'on veut, entre le rationalisme
positiviste et la philosophie Zen, entre le prescriptivisme étatique et le libéralisme
incontrolé, mais un rééquilibrage qui met au centre des valeurs la figure de I'homme
et le respect de la nature. Le violoncelle a un réle a peine audible dans toute la
séquence finale de de ma fenétre. Mais ce qu'il dit alors est fondamental : il s'abime
jusqu'a s'y noyer dans l'amas sonore qui provient de la bande avec un son sans
hauteur déterminée, joué énergiquement avec l'archet cranté; quand le déluge
sonore s'apaise, il est toujours la, mais comme un souffle, avec le crin, sous le chant

des oiseaux.

And the poursuit of happiness...
Selon les termes mémes de la constitution américaine.

Toute ceuvre d'art est le condensé d'un état d'esprit. Composer, filmer,
interpréter aujourd'hui, cela ne veut plus dire tout a fait la méme chose qu'hier.

La raison, dont l'art moderne du vingtiéme siecle soulignait la crise,
était une raison de géometre. Aujourd'hui, cette critique porte a faux, car la raison
elle-méme a changé : avec le dynamisme du monde, elle est devenue plus habile,
plus fuyante, plus souple, plus englobante... C'est une raison de la turbulence et du
chaos, et sa mathématique construit une logique floue.

Aujourd'hui, les termes du débat, les composantes de la société, les
enjeux intellectuels, ne sont plus les mémes. Le choix, pour pousser le paradoxe,
serait entre le confort de la rupture ou la tentative d'une réconciliation. Sans rien
abjurer de la lucidité, de la résistance qu'il doit afficher constamment et sans faille
devant le rapetissement de la pensée, un artiste est plus que jamais présent dans
ce qu'il propose a l'art.



Dénoncer ce qui doit 1'étre, c'est d'abord dénoncer en art les idéologies
qui faussent le libre parcours des idées. La nouveauté n'est jamais la ou elle était.
Et nous devrons apprendre a passer du réve de l'expansion aux difficultés de
I'organisation. Aussi, l'urgence est-elle avant tout de désigner dans la réalité qui

nous entoure l'infinité qui nous y attend.

Et peut-étre que vous ne tournerez plus jamais une espagnolette

comme avant...



