JEAN-MARC CHOUVEL

REGARD SUR LE REGARD : NAISSANCE ET AU-DELA DE LA MODERNITE.

« Le fond est caché par un rideau de velours d’'un violet sombre. Il y a

dans ce rideau des ouvertures par lesquelles scrutent des visages éclairés en vert ».

La seule présence de ces visages dans la toile de fond de la
scénographie écrite par Scheenberg pour La Main heureuse, aurait pu étre une
raison suffisante pour convoquer ici une réflexion sur le theme du regard, en
particulier sur la place centrale du regard dans I'ceuvre peinte de Schoenberg. Cette
série de visages — six hommes et six femmes — « encadre » La Main heureuse. Mais
le regard est un des moteurs dramatique de I’action bien au dela de la seule présence

des « douze » sur un rideau de velours violet sombre...

« Pendant le dernier accord de cette musique on entend un éclat de
rire, strident et moqueur, d’'une foule de gens. Au méme moment, ’homme se léve

d’un bond. Les rideaux sombres du fond se déchirent en deux. »

Le poids du regard dans toutes les ceuvres expressionnistes, a
commencer par le cinéma et en passant par la peinture est manifeste. On n’en
finirait pas d’accumuler les exemples. Un regard cerné, hyper-expressif, exagéré par

le « muet », comme compensateur d’un cri absolument inaudible...
Mais revenons a La Main heureuse :
« La Femme s’arréte et regarde ’'Homme avec une pitié indicible. »

«Un moment d’extase. Soudain, ’'Homme trouve la coupe dans sa
main, bien que ni 'un ni 'autre n’ait bougé de leur place et que I'homme n’ait
jamais regardé la femme. (L’Homme ne peut pas regarder en arriére ; il regarde

toujours fixement en face ; elle reste toujours derriere lui) »

«Il s’apercoit immédiatement d’elle sans la regarder (son regard est

dirigé vers le haut) »
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« L'Homme ne réalise pas qu’elle est partie. Pour lui, elle est la, pres

de sa main qu’il regarde fixement et sans relache. »

«Il1 regarde d’abord sa main (lumiére rouge); elle retombe,
compléetement épuisée ; lentement, ses yeux s’enflamment (lumiére verdatre). Son
excitation croit ; ses membres se crispent convulsivement ; en tremblant, il étire
les deux bras (lumiére rouge-sang) ; ses yeux sont exorbités et il ouvre la bouche

dans un rictus d’horreur. »

L’exces, ici, se masque en exceés de conscience, et désigne d’autant plus
un exces d’inconscient. Nous évoquerons apreés Lacan le role du regard comme objet
a, et la conjonction de l'objet avec I'idéal du moi, ce qui constitue sans doute une des
centres les plus difficiles a appréhender mais les plus actifs. Mais avant d’en venir a
ces termes difficiles, il convient d’inspecter tout ce que nous pouvons savoir du réel
proche de Scheenberg. Nous partirons d’'un épisode de sa vie, 'amitié avec le peintre
Richard Gerstl, qui devait étre 'amant de sa femme avant de se suicider en 1908. Il
ne nous est guére parvenu de documents, car ce qui a été vécu ne l'a pas été par
effet de 'art, mais le livret de La Main heureuse, comme déja celui d’Erwartung, fait
une sorte de relation hallucinée de fragments d’existence tres proches de ce drame
intime. Nous tenterons d’aborder ensuite le rapport de Scheenberg a la peinture, et
principalement a autoportrait, en revenant sur I'influence de Van Gogh sur Gerstl
et sur Scheenberg, ce qui nous amenera a explorer le sens profond du regard dans les
autoportraits. Mais I’essentiel de ce que nous voudrions essayer de montrer tient au
rapport trés particulier que prend la conscience du regard dans la revendication de
la modernité. Enfin, avec une trés grande prudence, car ce n’est point la un domaine
ou lon peut étre trés str de soi, nous mettrons en lumiere quelques éléments

d’interprétation psychanalytiques.

I. L’« affaire » Gerstl

Nous nous contenterons ici d'en souligner quelques éléments, n’ayant fait
aucune recherche historique spécifique, et de les donner tels quils apparaissent
dans la littérature disponible. La relation la plus détaillée peut se lire dans I'article
de Robert Fleck : La peinture de Scheenberg et la modernité viennoise 1. Gerstl
s’adresse a Scheenberg alors quil a 24 ans (Scheenberg en a alors 33), a la fin dun
concert, pour lui demander de faire son portrait, ce que Scheenberg accepte. Les

I Robert Fleck, « La peinture de Scheenberg et la modernité viennoise », in Arnold Scheenberg, Regards, Catalogue de
I’exposition du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris Musées, 1995, p. 16-29.
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deux hommes se lient d’amitié, et on peut considérer que Gerstl a été I'initiateur de
Scheenberg en ce qui concerne la technique de la peinture. La relation avec
Kandinsky aura probablement été des le départ placée sur un plan plus
«intellectuel ». Avec Gerstl, Scheenberg fréquente latelier du peintre. Cette amitié
conduira Scheenberg a inviter Gerstl a partager les vacances d’été qu’il passe avec
Mathilde sa femme en 1907 et 1908 a Gmunden en Haute Autriche. Il faut
comparer les portraits exécutés par Gerstl en 1906, d'une part d’Arnold Scheenberg,
et dautre part de Mathilde et Gertrude (leur fille), et le tableau de 1908
représentant la famille au complet. Les premiers montrent une qualité de facture
tres conforme a lidéal petit bourgeois du portrait en pied tel que le dix-neuvieme
siecle avait pu I'hériter inconsciemment de l'aristocratie. Seule la touche dénote
I'influence flagrante d'un peintre maudit qu'une exposition récente vient de faire
découvrir a Vienne. Ces traits de pinceau paralléles, chargés de couleurs en pleine
confrontation ne viennent-ils pas en effet de Van Gogh ? Mais ¢s’ils s’établissent
sans difficulté dans la trame des décors surchargés a la mode de I'époque, ces
mémes traits s’estompent, se lissent, se liquéfient, a 'approche des visages qui sont
d’'un réalisme tout a fait figuré. Rien de semblable dans le tableau de 1908, ou le
figuralisme méme devient minimal, au profit de gestes colorés, larges et nerveux,
volontairement non-décoratifs, au profit dun abandon total de la touche a son
impulsion. Il ne fait guere de doute que Gerstl disposait d'un grand talent pictural, ce
qui fera défaut a Schoenberg, mais Fleck souligne a juste titre que 'amitié entre les
deux hommes devait aussi passer par un partage plus idéologique, que Fleck situe
autour de Nietzsche et d’Otto Weininger. « L'idée de la mise en cause de l'individu
comme condition préalable a toute expression authentique et comme voie d’accées
au surhomme nietzschéen, est omniprésente dans la peinture de Richard Gerstl
comme dans celle d’Arnold Scheenberg. Cette idée se traduit notamment par
Iépreuve de lautoportrait, maintes fois répétée par Gerstl ainsi que par le

musicien. » 2

Cette « mise en cause de l'individu » devait aller tres loin dans l'histoire
des deux hommes. Gerstl devient 'amant de Mathilde. Scheenberg les surprend.
Mathilde part avec son amant. Schoenberg menace de se suicider. Mathilde revient
(grace a l'intercession de Webern !). Jusque-la, rien qui ne soit trés différent dun
banal drame conjugal trés «petit bourgeois », voire «vaudeville ». Le suicide de
Richard Gerstl, et surtout la mise en scéne qui 'accompagne, est dune autre
nature. « Le 4 novembre 1908, ce dernier s’assied dans son atelier devant le miroir

utilisé pour maints autoportraits, peut-étre méme pour ceux de Scheenberg, se met

2 ibid. p. 23.
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une corde autour du cou et s’enfonce un couteau de boucher dans le cceur. La mise
en scéne suggere qu’il a di observer son visage pendant son acte. » 3 Comparé a ce
qua da étre le traumatisme de ces événements sur Scheenberg, et sur Mathilde,
Erwartung et La Main heureuse, malgré tout ce quon peut y ressentir d’angoisse ou
de terreur, sont des élaborations presque édulcorées. Fleck voit dans les regards
peints par Scheenberg les années suivant ce drame l'effet d'un travail de deuil, mais
aussi le témoignage dun «doute particulierement intense quant au pouvoir de
communiquer [face auquel] seule la propre mise en cause de I'artiste et de son corps

dans l'acte créateur semble offrir une solution. » 4

II. Le regard du peintre

Notons que cette mise en cause de l'individu par I'atteinte a son corps
commence avec le romantisme du dix-neuvieme siécle pour se poursuivre jusqu'a
tres récemment avec les aberrations du «boddy art» tels que les artistes
américains l'ont, si 'on peut dire, médiatisé. Si nous prenons le temps d’analyser le
cas de Van Gogh, on retrouve le méme phénomene. Ce qui nous intéresse ici, c’est le
role particulier du regard dans tout cela. Il n’est pas question en effet de comparer
I'ceuvre peinte de Van Gogh avec celle de Scheenberg. La fréquence de 'autoportrait
est frappante chez 'un comme chez I'autre. Ceux de Van Gogh ont été réunis dans
un magnifique ouvrage de Pascal Bonafoux 5. Sa correspondance laisse entrevoir
avec une franchise terrible le pas franchi entre la vie et 'ceuvre. Un des épisodes les
plus tragiques de l'existence de Vincent, celui qui détermine probablement son
passage irrémédiable dans la folie, encore qu’il ne nous appartienne pas ici de tracer
ce genre de frontiére, est sans doute le moment ou il se coupe l'oreille gauche. Lisons
le récit qu’en donne Gauguin, et concentrons-nous particuliérement, la-encore, sur le
role qu’y joue le regard.

« Le soir arrivé javais ébauché mon diner et j’éprouvais le besoin
d’aller seul prendre l'air aux senteurs des lauriers en fleurs. J’avais traversé
presqu’entierement la place Victor-Hugo, lorsque jentendis derriére moi un petit
pas bien connu, rapide et saccadé. Je me retournai au moment méme ot Vincent se
précipitait sur moi, un rasoir ouvert a la main. Mon regard dut a ce moment
étre bien puissant car il s’arréta et, baissant la téte, il reprit en courant le

chemin de la maison.

3 ibid. p. 24.
4 ibid. p. 25.
5 Pascal Bonafoux, Van Gogh par Vincent, Denoél, Paris, 1986.
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Ai-je été lache en ce moment et n’aurais-je pas di le désarmer et
chercher a l'apaiser ? Souvent jai interrogé ma conscience et je ne me suis fait
aucun reproche. Dune seule traite je fus a un bon hotel d’Arles ou, aprés avoir
demandé I'heure, je retins une chambre et je me couchai. Tres agité je ne pu
m’endormir que vers trois heures du matin et je me réveillai assez tard vers sept

heures et demie.

En arrivant sur la place je vis rassemblée une grande foule. Pres de
notre maison des gendarmes, et un petit monsieur au chapeau melon qui était le
commissaire de police. [Suit le récit de la mutilation par Van Gogh de son oreille et

de la maniéere dont il la glisse dans une enveloppe pour la porter aux prostituées]

Le monsieur au chapeau melon me dit a brile-pourpoint, d’un ton

plus que sévere : — Qu’avez-vous fait, Monsieur, de votre camarade ?
— Je ne sais...
— Que si... vous le savez bien... il est mort.

Je ne souhaite a personne un pareil moment, et il me fallut quelques
longues minutes pour étre apte a penser et comprimer les battements de mon

ceeur.

La colere, 'indignation, la douleur, aussi, et la honte de tous ces
regards qui déchiraient toute ma personne m’étouffaient et cest en

balbutiant que je dis :
— C’est bien, Monsieur, montons et nous nous expliquerons la-haut.

Dans le lit Vincent gisait completement enveloppé par les draps,
blotti en chien de fusil : il semblait inanimé. Doucement, bien doucement, je tatai
le corps dont la chaleur annoncait la vie assurément. Ce fut pour moi une reprise

de toute mon intelligence et de mon énergie. » ¢

Quel acte exact s’apprétait a commettre Vincent quand il fut arrété
par le regard de Gauguin ? Nous ne pouvons que le deviner. Mais ce pouvoir du
regard de '« autre » revient, dans le récit qui nous est ici donné, quand Gauguin écrit
que les regards des gens assemblés « déchiraient toute sa personne ». Mais pourquoi

Van Gogh s’est-il coupé précisément l'oreille ?

6 Paul Gauguin, Oviri, écrits d’'un sauvage, Gallimard, Paris, 1974, p. 295-297, cité par Pascal Bonafoux, op. cit. p.
158.
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Le dernier autoportrait peint par Van Gogh, avant cet événement,
cest celui quil dédicace «a l'ami Laval » et quil peint vers novembre-décembre
1888. « Ah, le portrait, le portrait avec la pensée, 'ame du modeéle, cela me parait
tellement devoir venir. » 7 Jamais les oreilles n'ont été réellement bien figurées par
Vincent, mais sur ce portrait-la en particulier, une étrange méche verdatre vient
littéralement trancher une oreille mal fichue, trop petite et plantée de travers.

Simple coincidence... les portraits suivants seront « a l'oreille coupée ».

Ce que donne a voir un autoportrait, ce n’est pas un visage, c’est le
regard du peintre. Mais quand un peintre est peintre, le visage qui apparait sur le
tableau est toujours, fut-ce 1égerement, de biais. C’est en cela que les autoportraits
de Scheenberg sont tellement singuliers. Il y va probablement dune certaine
naiveté. D’ailleurs, quand Richard Gerstl peint Gertrud, la fille de Scheenberg, avec
sa mere, son visage est de face et nous regarde avec une franche innocence, alors
que celui de sa meére est de trois-quart. On retrouve cela chez Henri Rousseau (Le
Douanier), dont on sait 'importance que lui accorde ’Almanach du Blaue Reiter.
Mais naif n’est peut-étre pas la le terme qui convient, car au fond, les autoportraits
de Scheenberg, quelles que soient les maladresses de leur facture, n‘ont de naiveté
que celle-la. L’économie graphique de la symétrie ne doit pas nous étonner. Lui-

méme fera ce commentaire a leur sujet :

«C’est la seule chose que jétais capable de faire car cela émane de
ma nature, qui est aux antipodes de celle d'un véritable peintre. Je n’ai jamais vu
de visages mais, parce que j’ai regardé les gens dans les yeux, j’ai vu seulement leur
regard [...]. Un véritable peintre représente avec le regard, ’'homme tout entier, et

moi seulement son ame. » 8

Comme le fait remarquer Christian Hauer, «le 26 [décembre 1908],
[Scheenberg] réalise a l'encre de chine un autoportrait dur et tourmenté, qui
présente une similitude frappante avec l'ultime autoportrait de l'artiste — et de
I’'homme — maudit par excellence, exposé a Vienne deux ans plus tot : Vincent van
Gogh... ». Cet autoportrait-1a, qui est sans doute celui dont justement la facture est
la plus aboutie, est de trois quart. A part quelques rares profils, c’est peut-étre le
seul. Scheenberg met l'accent, dans le témoignage précédent, sur un aspect

fondamental : le regard, sil se concentre sur lui-méme, n’est-il pas la pour «dé-

7 Lettre 2 Théo, Arles, septembre 1888, citée par Pascal Bonafoux, op. cit. p. 140.
8 Déclaration datant de 1938 citée par Henri-Louis de La Grange, Mahler, Fayard, Paris, 1984, vol. 3, p. 837. Cité dans
I’ouvrage d’Alain Poirier, L’expressionnisme et la musique, Fayard, Paris, 1995, p. 124-125.
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visager », c’est a dire pour accéder a 'ame a travers, ou plutét par dela, 'apparence
charnelle ? Van Gogh écrit a son frére Théo :

« Quand nous nous reverrons, il faudra se regarder une bonne fois

bien en face, les yeux dans les yeux. » ?

Vincent ne fera jamais aucun portrait de son frere. Nous n’aurons de
trace de leur relation qu’épistolaire. Pourtant, c’est bien en tant que peintre que
Vincent considére le regard :

« Je préfere peindre des yeux humains plutét que des cathédrales, si
majestueuses et si imposantes soient-elles — I’dme dun étre humain, méme les
yeux d’un pitoyable gueux ou d'une fille du trottoir sont plus intéresssants selon

moi. » 10

Le regard n’est pas, dailleurs, seulement le «sujet» dune
représentation, c’est le sujet méme de la peinture, a tel point que la toile elle-méme
en est dotée :

«Tu ne sais pas a quel point il est décourageant de fixer une toile
blanche qui dit au peintre : tu n’es capable de rien ; la toile a un regard fixe idiot et

elle fascine a ce point certains peintres qu’ils en deviennent idiots eux-mémes. » 11

Ce regard de la toile, qui est celui de I'interrogation créatrice, interroge
un insondable. Le monde qui regarde la est sans intelligence. Et il est a la fois
I'intelligence supréme. Car, dans I'indécidabilité de ’aAme humaine, la connaissance

n’a pas le plus beau role.

«dJe persiste a croire qu’il y a dans les profondeurs de I'Ame des
choses qui nous navreraient si nous les connaissions. On est a certains moments
tout écceuré des hommes — y compris de son propre moi, évidemment — , et
pourtant, ca ne vaut pas la peine, tout compte fait, de persister dans son

mécontentement, méme s’il est fondé, car on crévera assez tot apres tout. » 12

ITI. Regard et modernité

9 Lettre de Vincent & Théo, Dordrecht, janvier 1877 (lettre 85 en néerlandais, tome I, page 100) cité par Pascal

Bonnafoux op. cit. p. 52.

10 Lettre de Vincent a Théo, Anvers, décembre 1885 (lettre 441 en néerlandais, tome II, page 522) cité par Pascal

Bonnafoux op. cit. p. 66.

11 Lettre de Vincent & Théo, Nuenen, octobre 1884 (lettre 378 en néerlandais, tome II, page 372) cité par Pascal

Bonnafoux op. cit. p. 100.

12 Lettre de Vincent 2 Van Rappard, Nuenen, février 1884 (lettre 41 en néerlandais, tome II, page 32) cité par Pascal

Bonnafoux op. cit. p. 170.
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Que s’agit-il de voir, alors, si ce n’est ni ce que nous regardons ni ce qui
nous regarde ? Scheenberg n’a fait que peu de portraits. Ceux de Mahler ornaient le
mur en face de sa table de travail 3. Parmi les trés beaux textes quil a écrit sur ce
compositeur, a qui il dédiera son Traité d’harmonie, et qui sera un des trés rares
méceénes de sa peinture, il y a ce fragment que nous ne pouvions pas ne pas

convoquer ici :

« Et il nous sera toujours refusé de reconnaitre cette lumiére du génie
aussi longtemps qu’elle sera parmi nous. Nous sommes condamnés a rester
aveugles jusqu’a ce que des yeux nous soient donnés, des yeux qui sachent pénétrer
le futur, des yeux qui voient plus loin que la matiere, laquelle n’est qu'une image.
C’est de notre &me que doit venir notre vision et nous devons en conséquence nous
gagner une Ame immortelle. Elle nous fut promise. Elle nous est déja assurée dans
le futur, aussi nous reste-t-il a I'acquérir afin que ce futur devienne un présent.
Afin que nous vivions déja complétement dans ce futur et non dans le présent qui

n’est qu'une image et qui, comme toute image, ne peut nous satisfaire. » 14

Cest la que le regard, qui avait abandonné depuis longtemps
lobservation, n’est plus seulement regard mais vision. Kandinsky ne s’y trompait
pas. Il exprime des choses parfaitement similaires dans 'almanach du Blaue Reiter,
en 1912:

«Voila I’élément positif, créateur. Voila le bien. Le rayon blanc qui

féconde.

Ce rayon blanc conduit a I’évolution, a I'élévation ; derriere la
matiere, au sein de la matiére se cache l'esprit créateur. Le voile qui enveloppe
lesprit dans la matiere est souvent si épais que peu d’hommes sont en général
capables de le discerner. C’est ainsi que de nos jours beaucoup de gens ne voient
pas l'esprit dans la religion ou dans I’'art. Il y a des époques qui nient I'esprit parce
que, dans de tels temps, les yeux des hommes sont en général incapables de voir
lesprit. Ainsi en était-il au XIX°siecle, ainsi en est-il aujourd’hui encore dans

’ensemble.

Les hommes sont aveuglés.

I3 ¢f. une photo du compositeur reproduite dans : Arnold Schanberg, Regards, op. cit. p. 139.
14 Arnold Scheenberg, Le style et I’idée, Buchet/Chastel, Paris, 1977.
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Une main noire se pose sur leurs yeux. C’est la main de celui qui hait.
Celui qui hait cherche par tous les moyens a freiner I’évolution, I’élévation. Voila

I’élément négatif, destructeur. La main noire qui seme la mort.

[...]

La force qui pousse I’esprit humain en avant et vers le haut, quand la

voie est libre, est I'esprit abstrait. [...]

La joie de la vie réside dans le triomphe irrésistible et constant de la

valeur nouvelle.

[...]

La métamorphose de la valeur nouvelle (fruit de la liberté) en forme

pétrifiée (mur dressé contre la liberté) est 'ceuvre de la Main noire. [...]

On voit ainsi qu'au fond, ce n’est pas la valeur nouvelle qui est
I’élément capital, mais 'esprit qui s’est manifesté dans cette valeur. Et en outre la

liberté, condition nécessaire de ces manifestations. » 15

La Main heureuse est-elle un pendant de cette « Main noire » dont parle
Kandinsky ? On commence a voir se dessiner, au dela de 'apparent manichéisme de
ces propos, comment la fonction du regard intervient dans la définition méme de la
modernité. Mais le regard de la modernité n’est pas le regard commun. C’est un
regard qui se regarde regarder. Cet aspect réflexif est frappant dans I'évolution de la
pensée. Les « découvreurs » sont justement ces hommes qui désignent de 'impensé,
du « ce qui était 1a disponible mais qui n’avait pas été vu ». Freud n’a pas «inventé »
Iinconscient, et il y avait autant d’inconscient, si inconscient il y a, avant Freud
quapres, mais il 'a désigné au regard de la pensée. La réflexivité du regard, son
aspect «méta », sont une constante frappante de l'art et du discours sur l'art au
vingtiéme siécle. Depuis l'analyse des conditions phénoménologiques de I’acte
esthétique, jusqu’'a une pure et simple impossibilité a se sortir de cette spirale
réflexive, cette sorte de fractal intellectuel vertigineux dont le langage
psychanalitique de Lacan donnera peut étre 'exemple le plus flagrant (méme si on

est plutot, 1a, dans le « je m’écoute écouter parler »).

Que I'analyse de 'acte de regarder (ou découter) soit un des moteurs

premiers dans la formulation des esthétiques modernes, on pourrait en donner

15 Wassily Kandinsky, Regards sur le passé et autres textes 1912-1922, Hermann, Paris, 1974, p. 145-146.

Jean-Marc CHOUVEL Regard sur le regard
février 7, 2005, p.9



maints exemples. Quelques extraits de la suite du texte précédent sont extrément
significatifs :

« L’ceil dirigé sur un point (qu’il s’agisse de la forme ou du contenu) ne
peut embrasser une grande surface. L’eeil qui erre distraitement sur une grande
surface en percoit I'ensemble ou une partie, mais s’accroche a des disparités
extérieures et se perd dans des contradictions. La cause de ces contradictions réside
dans la diversité des moyens que l'esprit actuel tire, en apparence sans le moindre
plan, du stock des matériaux disponibles. Nombre de gens parlent d’« anarchie »
pour qualifier 1’état présent de la peinture. Le méme reproche est adressé a la
musique contemporaine. Ces gens croient assister, a tort, a un bouleversement
désordonné. L’anarchie implique méthode et ordre — méthode et ordre non pas
produits par une violence extérieure et finalement décevante, mais créés par le

sentiment de ce qui est bien. »16

Ce sentiment ne doit pas étre 'apanage du seul créateur : celui qui

recoit 'ceuvre doit également le partager, et revivre, en quelque sorte, la création.

« Les théoriciens qui blament ou louent une ceuvre en partant de
I’analyse des formes déja existantes sont les intermédiaires les plus pernicieux et
les plus trompeurs, car ils édifient un mur entre I'ceuvre et celui qui la regarde

naivement.

De ce point de vue (souvent, hélas, le seul possible), la critique d’art

est le pire ennemi de lart.

Le critique d’art idéal serait donc non pas celui qui cherche a
découvrir les « fautes », les « erreurs », les « ignorances », les « emprunts », etc., mais
celui qui tenterait de sentir comment telle ou telle forme agit et qui, ensuite,

communiquerait au public ce qu’il a éprouvé.

Pour ce faire, le critique devrait bien entendu posséder une ame de
poéte, car le poete doit ressentir les choses objectivement pour traduire
subjectivement son sentiment. Le critique, en un mot, devrait étre doué dune force

créatrice. 17

Autrement dit, la fonction de production que l'on attribue a I'artiste se

redéfinit en redéfinissant ce que doit étre la réception. La notion romantique de génie

16 ibid. p. 152.
17 ibid. p. 159.
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avait entamé cette fusion entre poiétique et esthésique par le haut, par la
transcendance. La notion concréte d’abstraction, telle que va la développer
Kandinsky et toute la filiation du Bauhaus, tentera cette fusion par le bas, «la
valeur spirituelle est a la recherche d'une matérialisation » 18 écrit-il dans ce méme

texte, mais c’est une constante qui traverse tous ses écrits.

Cela doit nous aider a comprendre le sens profond des tableaux de
Schoenberg, de la focalisation qu’il opere sur le seul regard. Certes, il y a un acte de
naissance de la modernité, 1a a Vienne, dans ces premiéres années du vingtiéme
siecle, mais c’est un acte qui déborde l'histoire, c’est un acte qui est lacte par
excellence de l'artiste, des lors quil s’agit bien d’art et non d’artisanat, selon une
distinction particulierement appuyée au début du vingtiéme siécle. En ce sens, le
regard de Scheenberg est sur le méme axe que celui de Mahler, et il embrasse « toute
I’histoire de la musique allemande ». Et ce regard est aussi sur le méme axe que celui

de Van Gogh, sur le méme axe que celui de Rembrandt...

« D’'un autre c6té je sentais plus ou moins inconsciemment que cette
grande séparation [[entre les surfaces]] confere aux tableaux de Rembrandt une
qualité que je n’avais jamais vue [jusque-la. J’avais] I'impression que ses tableaux
« duraient longtemps », et je me ’expliquais par le fait qu’il fallait que je commence
par prendre le temps d’en épuiser une partie avant de passer a lautre. Plus tard je
compris que cette séparation [fixe comme par enchantement sur la toile un
élément initialement étranger a la peinture et qui parait difficilement saisissable] :

le Temps. » 19
Ce que l'on peut rapprocher de ces mots de Van Gogh :

«I1 faut étre mort plusieurs fois pour peindre ainsi. [...]
Rembrandt sonde si profondément le mystere qu’il dit des choses pour lesquelles il

n’y a pas de mots dans aucune langue. » 20

Kandinsky, analysant Rembrandt avec toute 1'acuité de son métier de
peintre, et Van Gogh, avec ce sens aigii de ’humanité du langage, se rejoignant pour

désigner dans le temps et hors du temps I'« au dela » de la peinture...

IV. Les paupieres de I’inconscient

18 ibid. p. 145.
19 ibid p. 103.
20 van Gogh : lettre 426 en néerlandais, tome II, page 485.

Jean-Marc CHOUVEL Regard sur le regard
fevrier 7, 2005, p.11



«Mais I'art appartient a linconscient ! c’est soi-méme que l'on doit
exprimer ! S’exprimer directement ! Non pas exprimer son gofit, son éducation , son
intelligence, ce que l'on sait, ou ce que l'on sait faire. Aucune de ces qualités
acquises ; mais les qualités innées, instinctives. [...] Seule ’élaboration inconsciente
de la forme, qui se traduit par ’équation : « forme = manifestation de la forme »,

permet de créer de véritables formes [...]. » 21

Ces lignes liminaires de la correspondance entre Schcenberg et
Kandinsky datent du 24 janvier 1911. La conscience esthétique de Scheenberg peut
s’y lire dans toute son acuité. On se demande par quel malentendu de Tl'histoire le
compositeur pourra étre traité (entre autre par Cocteau) de « musicien de tableau
noir ». Les « qualités innées [et] instinctives » que revendique Scheenberg semblent
ici a mille lieues de I’ésotérisme scientifique que I'on voudra voir derriere la série.
Cette « manifestation » que désigne Schoenberg comme objectif du créateur part
dune critique «du gotit, de I'éducation et de lintelligence », d'une critique de la
civilisation en somme, et, en cela, elle rejoint cette idée de rupture qui accompagne
toute modernité. Elle concentre son attention sur la création de «véritables
formes », ce qui rappelle le concept de modernité comme travail des relations??, a
partir des rapports immanents au donné matériel des oceuvres. Cependant,
I'injonction faite a la forme ne l’est pas au nom d’'une géométrie positive, mais par la
voie d'une introspection dont la psychanalyse peut fournir une sorte de modele

théorique.

Sous quel regard est né 1'art moderne ? Souvenons-nous des vers mis

en musique par Schoenberg dans son Pierrot Lunaire...

Le vin que 'on boit par les yeux

A flots verts de la Lune coule

Le Poéte religieux

De I’étrange absinthe se sotile
Aspirant, jusqu’a ce qu’il roule
Le geste fou, la téte aux cieux,

Le vin que 'on boit par les yeux !23

21 Scheenberg-Kandinsky, correspondance, revue contrechamps n°2, L’age d’homme, Lausanne, avril 1984, p. 13.

22 Sur cette définition de moderne comme travail des « relations », entre le prémoderne qui serait celui de la
« représentation » et le postmoderne celui de la « réappropriation », cf. Reiner Schirmann, « Une abstraction post-
moderne », in John Cage, revue d’esthétique n°13-14-15, Privat, Toulouse, 1988, p. 423.

23 Albert Giraud, Ivresse de Lune, premier des poemes mis en musique par Scheenberg dans le Pierrot Lunaire, 1912.
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O lune, nocturne phtisique,
Sur le noir oreiller des cieux,
Ton immense regard fiévreux

M’attire comme une musique !24

Cette obsession du regard vide, cette pathologie (au sens fort dun
discours sur la souffrance) du regard, au tournant de ce siécle, est certainement la
marque d'un malaise pour lequel les outils théoriques de la psychanalyse nous
donnent a peine un commencement d'explication. Pourtant, ce besoin d'explication
est peut-étre pour notre propre tournant d’hommes du vingtiéme siecle finissant
des plus urgents. Qu'il y ait quelque pathologie civilisationnelle dans une telle
obsession, c'est probablement ce quil convient d'analyser avec la plus grande
énergie. En essayant également de comprendre pourquoi les artistes, et les hommes
d'une maniere générale, de cette époque, ont tenté de chercher dans le mal le remede
du mal.

Ce qui devait étre révélé de I'numanité au cours de ce siecle, et il faut
penser a Arthaud, a Céline ou a Bataille autant qu'aux expressionnistes allemands,
cette apocalypse de l'humain, s'exprimait-elle comme une fulgurance dans la
turbulence de visions qui n'avaient pas osé voir et qui s'obsédaient ainsi, par une
sorte de voyeurisme tragique, sur le trou noir du regard ? Ou serait-ce le trou sans
fond provoqué par la « mort de Dieu » dans le regard du pére qui fondait la conscience

des siecles judéo-chrétiens ?

Quand Lacan fait allusion au probléme de la pulsion scopique dans son
séminaire sur les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, il cite un
poeme d'Aragon, ou il dit explicitement « trouver I'écho des gotts de [sa] génération »,

et de son propre travail sur l'angoisse et « I'objet a » 25 :

Vainement ton image arrive ¢ ma rencontre
Et ne m'entre ou je suis qui seulement la montre
Toi te tournant vers moi tu ne saurais trouver

Au mur de mon regard que ton ombre révée

Je suis ce malheureux comparable aux miroirs
Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir

Comme eux mon il est vide et comme eux habité

24 Albert Giraud, Lune malade, op. cit.
25 Jacques Lacan, Le séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1973, p. 21.
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De l'absence de toi qui fait sa cécité

Lacan a développé plus avant une théorie qu'il ne nous appartient pas
ici d'expliciter 26. Simplement, et malgré ses obscurités — ou, qui sait, grace a elles
— cette théorie permet peut-étre d'avancer une interprétation de l’'obsession
picturale de Scheenberg, et par-dela, du rapport que cette obsession entretient avec
le théme de la modernité. Les autoportraits de Scheenberg ne sont en effet en rien
narcissiques. Ils pointent bien plus stirement, et ce d’autant plus qu’ils ne sont pas
altérés par une technique préfabriquée, le nceud profond de la personnalité, celui ou
Pobjet peut se confondre avec lidéal du moi. La fusion qui s’opére alors est celle du
concret et de I'abstrait, au-dela d'un symbolisme naif, comme manifestation a I'état

pur de la présence.

Mais pourquoi cette présence manque-t-elle donc tant de sérénité ? «Je
Yaime, mais parce qu’inexplicablement jaime en toi quelque chose plus que tor —
lobjet petit a, je te mutile. » écrit Lacan dans le texte que nous venons de citer. Le
projet Kandinskien de Point et ligne sur plan, en rejoignant ’obsession iconique de la
tache sur un plan «originel » dont la nature mentale n’échappe certainement pas a

Kandinsky, décrit un autre versant de la méme expérience. En effet, d'un certain

26 La place que tient le regard dans la théorie psychanalytique est résumée en ces termes par Lacan, se référant au chapitre
de Freud sur Etat amoureux et Hypnose :

1l y a une différence essentielle entre I’objet défini comme narcissique, le 1(a), et la fonction du a. Les choses en sont au point
que la seule vue du schéma que Freud donne de I’hypnose, donne du méme coup la formule de la fascination collective, qui était
une réalité ascendante a l’heure ou il écrivit cet article. Il nous fait ce schéma exactement comme je vous le représente au
tableau.

1déal du Objet

mo1

v Objet
" extérieur

Il'y désigne ce qu’il appelle I’objet — ou il faut que vous reconnaissiez ce que j'appelle le a — le moi, et I’idéal du moi. Quant
aux courbes, elles sont faites pour marquer la conjonction du a avec l’'idéal du moi. Freud donne ainsi son statut a l’hypnose
en superposant a la méme place I’objet a comme tel et ce repérage signifiant qui s’appelle I’idéal du moi.

Je vous ai donné les éléments pour le comprendre, en vous disant que [’objet a peut étre identique au regard. Eh bien Freud
point précisément le neeud de I’hypnose en formulant que [’objet y est un élément assurément difficile a saisir, mais
incontestable, le regard de I’hypnotiseur. Rappelez-vous de ce que je vous ai articulé du regard, de ses relations
fondamentales a la tache, du fait qu’il y a déja dans le monde quelque chose qui regarde avant qu’il y ait une vue pour le voir,
que l’ocelle du mimétisme est indispensable comme présupposé au fait qu’un sujet peut voir et étre fasciné, que la fascination
de la tache est antérieure a la vue qui la découvre. Vous saisissez du méme coup la fonction du regard dans I’hypnose, qui peut
étre remplie en somme par un bouchon de cristal, ou n’importe quoi, pour peu que ¢a brille.

(id. pp. 244-245.)
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point de vue, le passage de Kandinsky vers la pure abstraction géométrique, outre
qu'elle aurait pour fonction de signifier cet « au-dela » de la peinture que nous avons
évoqué, marquait aussi, et en méme temps, la mort de la peinture?’. Par 1'alchimie
du regard, l'objet rejoint un idéal qui est peut-étre le moi idéal mais aussi sa
négation. L'invention par Schoenberg de la série, cette «musique géométrique »,

conduisait sans doute a une semblable aporie.

Conclusion

« Mais par-dessus tout cela plane comme une vision de la liberté. Mon
réve en tant que compositeur est de réussir immédiatement, le réve de la « main
heureuse », celui de l'écriture ininterrompue, immédiate. J'aimerais «chanter
comme l'oiseau qui habite sur sa branche » dont parle un vers d'Uhland, mais nous

n'habitons plus que sur les branches d'une forét détruite. » 28

Ces mots d'Helmut Lachenmann, extraits d'un article intitulé «De la
composition », montrent a quel point la question de La Main heureuse est actuelle,
combien la création demande cet envol au-dela des ruines du siécle. Au fond, il nous
appartient de trouver une issue a la « malédiction » de I'artiste que la mythologie
issue de la fin du dix-neuvieme siecle avait érigée en gage de sincérité des vocations.
Faut-il que I'ceuvre d’art soit la trace de cette épreuve qu’est la construction du
moi ? Reconnaitre l'idéal dans le réel, c’est manifestement pour notre civilisation
faire violence fondamentalement a ce que doit étre la destinée. Cette violence est
précisément ce qui fait la marque du vingtiéme siécle. Méme dans ses ceuvres les
plus silencieuses, elle sourd par tous les pores. Je visitais il y a quelques jours
I'exposition Marc Rothko au Musée d’Art Moderne. On pouvait y voir un
autoportrait du peintre, une des ceuvres figuratives de ses débuts. Il s’y était

représenté en aveugle.
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