Jean-Marc Chouvel

LA VIRTUOSITE : TROMPERIE OU ACCOMPLISSEMENT ?

Mais je vais plus loin, c’est la virtuosité elle-méme que
Jje prétendrai défendre. Elle est la source du pittoresque
en musique, elle donne a l’artiste des ailes, a [’aide
desquelles il échappe au terre a terre et a la platitude.
La difficulté vaincue est elle-méme une beaute.
Théophile Gautier, dans Emaux et Camées, a traité
cette question en vers immortels.

Ceux-la seuls font fi des difficultés qui sont incapables
de les vaincre. La virtuosité triomphe dans tous les arts,
dans la littérature et surtout dans la poésie ; en musique
nous Ilui devons tous les merveilleux effets de
linstrumentation moderne, devenus possibles seulement
depuis qu’elle a pénétré les orchestres.

Camille Saint-Saéns!

Ces quelques ligne de Saint Saéns faisant 'apologie de la virtuosité introduisent une
modeste réflexion sur les aspects problématiques de ce concept. Saint-Saéns en fait 'ange
gardien qui préte ses ailes a l'artiste, et lui reconnait le mérite de donner a I'art les moyens
d’un indispensable progres : la complainte de 'ocuvre massacrée est tellement abondante,
toutes époques confondues, dans la littérature musicale que 'on peut bien comprendre la
nécessité d'une qualité technique minimum. La ou les choses se gitent, c’est quand Saint-
Saéns en fait la « source du pittoresque » et qu’il lui attribue de « merveilleux effets ». Le
phénomeéne de la virtuosité ne peut pas étre analysé sans en sonder les conséquences
esthétiques. La « valeur » de la virtuosité ne va pas de soi, comme nous le rappellent avec
insistance les témoignages de nombreux artistes. En elle s’exprime d’une certaine maniere
le conflit entre la technique et [lexpression. Mais elle représente peut-étre plus
particulierement /expression de la technigue. La encore Saint-Saéns a une formule
extrémement explicite : « La difficulté vaincue », écrit-il, « est elle-méme une beauté ».
Des lors, I'aspect technique devient constitutif de la beauté, la virtuosité est « I'étre-
méme » de l'art, cet aspect « ontologique » n’étant pas séparable de la revendication de

Iart pour I'art que sous-entend la référence explicite a Théophile Gautier.

Nous allons essayer de mieux comprendre ce qui fait probléeme esthétiquement
dans le projet de la virtuosité. Elle exacerbe, en effet, le débat sur 'apparence qui est un
des noyaux de la pensée philosophique antique, particuliérement autour de Platon. C’est
ce qu'une premiere partie nous permettra d’appréhender. Elle met en jeu les limites du

corps et le rapport a la matiere. Nous verrons dans une seconde partie ce que cela

! Lettre a Me Jacques Bouzan, cité par Bernard Champigneul, Les plus beaux écrits des grands musiciens, La Colombe, Paris, 1946.



implique. Elle revendique pour l'artiste le statut du héros. Une troisieme partie, ou il sera
abondamment fait référence a I'idée Nietzschéenne du « surhomme » qui succede a celle
du « génie » développée par les lumiéres, tentera de montrer que 'héroisme artistique ne
peut pas se penser sur une ligne droite. Enfin dans une derniére partie, nous aborderons
le rapport entre le concept de « virtuosité » et celui de « complexité » qui semble s’y étre
substitué au XX’ siecle, en essayant de montrer comment il vole en éclat en tant que

référence pour la pensée artistique.

I. Le projet de la virtuosite et la vanité des apparences

Pline l'ancien rapporte une anecdote qui est restée célebre — en particulier parce
quelle a été reprise par Diderot — dans la pensée esthétique occidentale : celle des
fameux raisins du peintre grec Zeuxis.

Il eut pour contemporains et pour émules Timanthes, Androcyde, Eupompe, Parrhasius.
Ce dernier, dit-on, offrit le combat a Zeuxis. Celui-ci apporta des raisins peints avec tant de
vérité, que des oiseaux vinrent les becqueter; ’autre apporta un rideau si naturellement
représenté, que Zeuxis, tout fier de la sentence des oiseaux, demande qu’on tirat enfin le
rideau pour faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, il s’avoua vaincu avec
une franchise modeste, attendu que lui n’avait trompé que des oiseaux, mais que Parrhasius
avait trompé un artiste, qui était Zeuxis.

On dit encore que Zeuxis peignit plus tard un enfant qui portait des raisins: un oiseau
étant venu les becqueter, il se facha avec la méme ingénuité contre son ouvrage, et dit: «J’ai
mieux peint les raisins que I’enfant; car si j’eusse aussi bien réussi pour celui-ci, 1’oiseau
aurait doi avoir peur.»?

Dans cette anecdote, il apparait clairement que 'effet de I'art est d’abord un jeu de
dupes. Cette conception de la réussite artistique, qui fait du spectateur un « pigeon », si
I'on peut dire, entre en conflit immédiat avec ce que revendique la philosophie grecque :
la recherche de la vérité. Ce réalisme trompeur ne nous la délivre pas en effet, et ce n’est
pas un mince paradoxe. Le virtuose, ici, se trompe de but, et il est pris, qui plus est, a son
propre piege !

Socrate, dans sa lutte contre les sophistes — ces « virtuoses de la parole » — n’aura
de cesse de combattre ce faux semblant d’autant plus pernicieux qu’il se donne l'allure
d’une grande maitrise technique. Dans son grand dialogue avec Hippias (un sophiste
renommé) au sujet de la nature de la beauté, apparait nettement la différence entre celui
qui se contente de la superficialité de lapparence (Hippias) et celui qui poursuit

I'approfondissement d’un questionnement (Socrate).

Platon, dans la République, montre la méme méfiance envers les artistes doués pour

la mimesis -

2 PLINE L'ANCIEN, Histoires naturelles, Livre XXXV, XXXV, traduit et annoté par Emile Littré, Paris, éd. Dubochet, 1848-1850,
tome 2, p.472-473



Si donc un homme en apparence capable, par son habileté, de prendre toutes les formes
et de tout imiter, venait dans notre ville pour s'y produire, lui et ses poemes, nous le
saluerions bien bas comme un étre sacré, é&tonnant, agréable ; mais nous lui dirions qu'il n'y
a point dhomme comme lui dans notre cité et qu'il ne peut y en avoir ; puis nous
l'enverrions dans une autre ville, apres avoir versé de la myrrhe sur sa téte et l'avoir
couronné de bandelettes. Pour notre compte, visant a l'utilité, nous aurons recours au poete
et au conteur plus austere et moins agréable qui imitera pour nous le ton de I'honnéte
homme et se conformera, dans son langage, aux regles que nous avons établies des le début,
lorsque nous entreprenions l'éducation de nos guerriers.3
Son argumentation serait sans doute plus satisfaisante, si, sous couvert d'un rejet de
la duplicité et de l'znutile complexité de l'art, il ne proposait comme modele quelque
chose qui s’apparente a ce qu'on nommerait aujourd’hui la « musique militaire ». Si on
doit en étre réduit a une telle extrémité, le travail de 'art a sans doute sa nécessité... Nous
reviendrons sur ce point. D’une maniere plus générale, la notion d’utilité s’accorde mal
avec celle de beauté, ce que Kant réinterpretera fort bien en parlant du désintéressement

nécessaire a la contemplation esthétique.

Mais la virtuosité, elle, est tres intéressée. Socrate ne manque pas de le faire sentir a
Hippias :
Parmi les anciens sages, aucun n’a cru devoir exiger de I’argent pour prix de ses legons,
ni faire montre de son savoir devant toutes sortes de personnes, tant ils étaient simples, et
savaient peu le mérite de 1’argent. Mais les deux sophistes que je viens de nommer ont plus

gagné d’argent avec leur sagesse qu’aucun artisan n’en a retiré de quelque art que ce soit ; et
Protagoras, avant eux, avait fait la méme chose.

[...]

C’est aussi le sentiment commun, qu’il faut que la sagesse serve principalement au sage
lui-me&me ; et la fin d’une pareille sagesse est d’amasser le plus d’argent que I’on peut.4

Ce métier lucratif de virtuose, Saint-Saéns le décrit admirablement dans un texte de
la fin de sa vie, un texte qui peut surprendre a premiere lecture, mais qui trahit bien a
quel point la virtuosité est un assujettissement au public, a son désir souvent grossier,
comparable a ce désir élémentaire de nourriture qui attire les oiseaux vers les raisins du
peintre.

[...] Vous ne savez pas ce que c’est que ce métier de virtuose. Si on a I’abominable trac,
c’est un supplice ; si on ne I’a pas, c’est amusant, a la condition qu’on soit bien disposé et
qu’on ait un bon instrument ; avec le piano, on ne sait jamais ! Mais quelle ennuyeuse
préparation ! Obligation de travailler tous les jours, pour entretenir ses doigts ; de ne pas
déjeuner, si le concert est dans le jour, de ne pas diner, s’il a lieu le soir ; et souvent on est
mal a I’aise pendant tout le temps qui précede...

Et ’humiliation de se sentir le jouet du public, de venir le saluer...s

3 Platon, La République, Livre 111, trad. Robert Baggou, Garnier, Paris, 1936, p. 95.
4 http://www.ac-nice.fr/philo/textes/Platon-HippiasMajeur.htm
5 cité par Bernard Champigneul, op. cit. p. 365.



Cette derniere phrase en dit long sur 'ambiguité du rapport au public. Méme si le
métier de musicien est devenu une profession «libérale », son assujettissement a la
bourgeoisie qui 'emploie a beau diluer la notion de maitre dans chaque ticket de concert,
il n’en demeure pas moins un assujettissement, et le virtuose est le valet d'une masse
indistincte qui n’a pas certainement pas un discernement supérieur a celui des
aristocrates au service desquels jouaient Bach, Scarlatti ou Mozart... Pourtant, le
concertiste reste un passeur indispensable, ce que Rimsky-Korsakow, commentant le
relatif échec des premiers concerts organisés par Balakirev pour faire connaitre I'école
russe a Paris, décrit trés bien :

Le public est incapable de faire la connaissance d’ceuvres inconnues. Il n’accueille que
les choses a la mode, c’est-a-dire déja connues. Pour tirer 1’art de ce cercle vicieux, il n’y a
que deux moyens : une réclame formidable, et des artistes populaires.¢

Il. Maitrise de la matiere et sacrifice du corps

Le témoignage de Saint-Saéns met aussi 'accent sur le « supplice » que peut devenir
le travail du virtuose. Car la domination de la matiére que réalise la virtuosité a un cofit.
Le virtuose effectue une transmutation, comparable a celle qui métamorphose Daphné

en arbre, et sous le ciseau du Bernin, le marbre de Carrare, minéral, en chair et en végétal.

Fig. 1. Gian Lorenzo Bernini, Apollo e Dafne (1622-25), Marbre de Carrare, 243 cm.

6 Rimsky-Korsakow, Mémoirse de ma vie musicale, in Bernard Champigneul, Les plus beaux écrits des grands musiciens, op. cit. p. 331.
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Cette transmutation — alchimie, magie — n’est pas le résultat, dans la réalité du
virtuose, d’'une intervention divine, mais d’un labeur éprouvant. Le travail de la virtuosité
n’est pas toujours occulté : il peut parfois, au contraire, faire partie du spectacle, comme
en témoigne Liszt a propos de Paganini :

[...] quel homme, quel violon, quel artiste ! Dieu ! que de souffrances, de miseres, de
tortures dans ces quatre cordes !

L’affichage de la souffrance n’est probablement pas pour contrarier la part doloriste
de I'héritage chrétien. Elle trahit également un certaine tendance au maniérisme. Mais
surtout, elle témoigne de I'épreuve auquel le corps est soumis. La volonté de domination
de la matiere s’exprime parfois en effet dans la virtuosité au détriment des ressources

corporelles.

Le cas le plus emblématique est sans doute celui de Schumann, qui est allé jusqu’a
I'automutilation, et il ne faut pas croire que de tels extrémes soient si exceptionnels !
L’enseignement instrumental ou vocal s’accompagne bien souvent d’'une traumatologie
qui n’est pas toujours bénigne (tendinites, nodules, etc.) et qui n’est pas sans rappeler
celle qu'on trouve dans le sport de haut niveau. Le virtuose est en effet soumis a une rude
compétition, qui sollicite ses ressources mentales et corporelles de maniere parfois
excessive. L'esprit de compétition est présent sans doute des le début dans I'idée méme
de virtuosité : c’est déja une telle « joute » que nous raconte Pline I'ancien dans 'anecdote
des raisins de Zeuxis. Mais entre la saine émulation et la concurrence sauvage, la limite
n’est pas toujours tres claire. D’autant que I'on peut se demander ce que gagne lart, en
vérité, a cette course qui peut prendre parfois des allures de démonstration tout a fait
douteuses (ne dit-on pas une «démonstration» de virtuosité comme on dit une

« démonstration » de force ?).

L’aspect « sacrificiel » du rapport au corps quinduit une certaine conduite de la
virtuosité (« il faut souffrir pour étre beau »), met le doigt sur le versant mystique de la
pratique virtuose. Celle-ci sous-entend en effet un « dépassement » de la condition
humaine. Et ce dépassement est aussi une forme de transgression des limites. La
mythologie grecque abonde de mythes relatant les conséquences tragiques de ce genre de
transgression : pour la musique, on pense évidlemment en premier lieu a la figure de
Marsyas, qui du haut de sa virtuosité instrumentale de simple flatiste, a I'outrecuidance
de défier Apollon le joueur de lyre. On connait la suite, et le supplice terrible infligé au

malheureux (mais prévisible) perdant.

Si les grecs concevaient le dépassement de la condition humaine comme un défi aux
Dieux, la modernité issue des lumiéres en propose une toute autre vision : le défi devient

en effet un défi a la machine. Le premier acte des contes d’Hoffmann d’Offenbach (1880)

7 Franz Liszt, lettre a P. Wolff, 2 mai 1832, in Bernard Champigneul, op. cit. p. 219.



décrit ainsi 'automate Olympia, créée par le scientifique Spalanzani, rivalisant de beauté
et de virtuosité vocale avec une vraie soprano, au point qu’au prix dun double
charlatanisme — Coppélius a vendu a Spalanzani les yeux d’Olympia et a Hoffmann les
lunettes pour la regarder — le poete en vient a tomber amoureux de la poupée
mécanique. Le conte est ici révélateur : le nom méme d’Olympia assume la filiation avec
la transgression divine, mais il faut une double tromperie sur 'objet et sur la maniére de le
regarder pour que la supercherie puisse fonctionner. Il n’en reste pas moins que le défi
« mécanique » devient une forme de référence au défi virtuose qui révele un profond
changement de civilisation, et promulgue le « devenir machine » de I'étre humain dont on
pourra voir sans doute I'aboutissement dans le « style motorique » illustré entre autre par
Arthur Honegger ou Georges Antheils a la suite du futurisme. L’intégration de la machine
a la virtuosité au vingtiéme siecle pourrait faire 'objet de nombreux développements.
Nous nous contenterons ici de I'évoquer pour questionner un autre aspect du
comportement virtuose, qui le rattache plus a la figure du héros qu’a celui d'une

perfection divine ou technologique.

lll. Virtuosite et heroisme. Le virtuose « homme sublime »

Le virtuose « vainc » les difficultés. Il fait des tournées « triomphales ». Il surpasse
ses rivaux dans des joutes mémorables. Bref, il assume, dans son domaine de lart, les
principaux caracteres du héros combattant. L’aspect guerrier de la métaphore n’est pas
anodin. Il rejoint un fond chevaleresque inconscient qui fait partie des grands
soubassements de la culture. Mais le combat ici est d’abord un combat contre soi-méme.
Cet aspect tend a éloigner la virtuosité d’une idée « taicheronne » du labeur, incompatible
avec les valeurs aristocratiques. Des lors, la virtuosité ne peut plus étre le résultat d'un
processus linéaire cumulatif impliquant I'idée bourgeoise-industrielle de progrés. Mais elle
exprime ce que Friedrich Nietzsche appelait la « volonté de puissance ». Dans un chapitre
d’Ainsi parlait Zarathoustra qui s’intitule « la victoire sur soi-méme », Nietzche écrit :

Mais tout ce qui est, vous voulez le soumettre et le plier a votre volonté. Le rendre poli et
soumis a I’esprit, comme le miroir et I’'image de 1’esprit.

C’est la toute votre volonté, 0 sages parmi les sages, c’est la votre volonté de puissance ;
et aussi quand vous parlez du bien et du mal et des évaluations de valeurs.

Vous voulez créer un monde devant lequel vous puissiez vous agenouiller, c’est la votre
dernier espoir et votre derniere ivresse.

8 Un épisode célebre de la vie de ce musicien mérite d’étre rapporté ici : « Apprenant alors que le célébre agent Martin Hanson est a la
veille d'un départ pour 1'Europe, il tente de se faire engager par lui. «Je revins immédiatement a Trenton, chez mes parents. J'achetais deux
énormes aquariums. Je les remplissais d'eau et les plagais de chaque c6t¢ de mon tabouret de piano sur des tables basses. Puis je travaillais
pendant un mois entier, seize a vingt heures par jour. Quand une de mes mains enflait ou saignait, je la mettais simplement dans un des
aquariums rempli d'eau. Ainsi j'acquis une technique qui, un mois plus tard, renversa Hanson.» (George Antheil : Bad Boy of Music) », Marc
Texier, notice Georges Antheil, http://mac-texier.ircam.fr/textes/c00000176/index.html
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Les simples, cependant, ceux que 1’on appelle le peuple, — sont semblables au fleuve sur
lequel un canot vogue sans cesse en avant: et dans le canot sont assises, solennelles et
masquées, les évaluations des valeurs.?

« Vous voulez créer un monde devant lequel vous puissiez vous agenouiller, c’est la
votre dernier espoir et votre derniére ivresse. » Les formules du poete sont lourdes de
sens, et elles peuvent parfois préter a confusion, d’autant que nous les tirons ici vers un
contexte qui n’est pas tout a fait le leur. Mais 'adoubement a une création porteuse
d’espérance et d’ivresse décrit probablement assez bien la position idéale du virtuose
romantique, dans lequel on peut sans doute retrouver le prototype du surbomme
nietzschéen — a moins que ce ne soit l'inverse. Rien de trivial néanmoins dans la
démarche qui conduit a cette « surhumanité ». Le chemin, au contraire, est « tortueux ». I1
est fait aussi d’« entraves », de retournement contre soi-méme :

Et la vie elle-m&me m’a confié ce secret: « Voici, m’a-t-elle dit, je suis ce qui doit
toujours se surmonter soi-méme.

« A vrai dire, vous appelez cela volonté de créer ou instinct du but, du plus sublime, du
plus lointain, du plus multiple : mais tout cela n’est qu’une seule chose et un seul secret.

« Je préfere disparaftre que de renoncer a cette chose unique, et, en vérité, ou il y a déclin
et chute des feuilles, c’est la que se sacrifie la vie — pour la puissance !

« Qu’il faille que je sois lutte, devenir, but et entrave du but : hélas ! celui qui devine ma
volonté, celui-la devine aussi les chemins tortueux qu’il lui faut suivre !

« Quelle que soit la chose que je crée et la facon dont j'aime cette chose, il faut que
bientdt j’en sois I’adversaire et I’adversaire de mon amour : ainsi le veut ma volonté.

« Bt toi aussi, toi qui cherches la connaissance, tu n’es que le sentier et la piste de ma
volonté : en vérité, ma volonté de puissance marche aussi sur les traces de ta volonté du
vrai !

« Il n’a assurément pas rencontré la vérité, celui qui parlait de la « volonté de vie », cette
volonté — n’existe pas.

«Car: ce qui n’est pas ne peut pas vouloir ; mais comment ce qui est dans la vie
pourrait-il encore désirer la vie !

«Ce n’est que la ou il y a de la vie qu’il y a de la volonté : pourtant ce n’est pas la
volonté de vie, mais — ce que j’enseigne — la volonté de puissance.!©

La distinction entre volonté de vie — concept jugé inepte par Nietzsche — et
volonté de puissance, est caractéristique de ce qui sépare le projet d'une conception
tranquillement humaniste de I'art de celui de la virtuosité. Nietzsche dévoile toutefois
avec beaucoup de clarté ce qui fait la grandeur de cette conception : « Quelle que soit la
chose que je crée et la facon dont jaime cette chose, il faut que bient6t jen sois
'adversaire ». On est loin de la transcendance du génie ou de l'illumination mystique. Au
contraire il s’agit d'un combat sans fin dont 'essence méme est la révélation du caractere

sublime de l'art. Dans le texte suivant, intitulé « Des hommes sublimes », Nietzsche

9 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Edition du groupe « Ebooks libres et gratuits », « De la victoire sur soi-méme »,
p-168-172.
10 Idem.



décrit explicitement cette nécessité, pour atteindre le sublime, de laisser transparaitre
une fragilité de la force, quelque chose qui n’est peut-étre pas trés loin de ce que le
philosophe vénitien Massimo Caciari appelle la « faible force ».» Cela nous amene en
apparence peut-étre un peu loin du theme de la virtuosité, mais il se pourrait au contraire
qu'on soit la au centre méme de la thématique. Le virtuose « mécanique » ne peut que
manquer le sublime, parce quil ne donne pas champ a la dimension fragile de l'acte
artistique.

Et vous me dites, amis, que « des golits et des couleurs il ne faut pas discuter ». Mais
toute vie est lutte pour les goflits et les couleurs !

Le gofit, c’est a la fois le poids, la balance et le peseur ; et malheur a toute chose vivante
qui voudrait vivre sans la lutte a cause des poids, des balances et des peseurs !

S’il se fatiguait de sa sublimité, cet homme sublime: c’est alors seulement que
commencerait sa beauté, — et c’est alors seulement que je voudrais le gofiter, que je lui
trouverais du gofit.

Ce ne sera que lorsqu’il se détournera de lui-méme, qu’il sautera par-dessus son ombre,
et, en vérité, ce sera dans son soleil.

[...]

Son visage est obscur ; I’ombre de la main se joue sur son visage. Son regard est encore
dans I’ombre.

Son action elle-mé&me n’est encore qu’une ombre projetée sur lui : la main obscurcit celui
qui agit. Il n’a pas encore surmonté son acte.

Je golite beaucoup chez lui I’échine du taureau : mais maintenant j’aimerais voir aussi le
regard de ’ange.

Il faut aussi qu’il désapprenne sa volonté de héros : je veux qu’il soit un homme élevé et
non pas seulement un homme sublime : — 1’éther a lui seul devrait se soulever, cet homme
sans volonté !

[...]

En vérité, ce n’est pas dans la satiété que son désir doit se taire et sombrer, mais dans la
beauté. La grace fait partie de la générosité de ceux qui ont la pensée élevée.

Le bras passé sur la téte : c’est ainsi que le héros devrait se reposer, c’est ainsi qu’il
devrait surmonter son repos.

Mais c’est pour le héros que la beauté est la chose la plus difficile. La beauté est
insaisissable pour tout &tre violent.

Un peu plus, un peu moins, c’est peu de chose et c’est beaucoup, ¢’est méme ’essentiel.

Rester les muscles inactifs et la volonté déchargée : c’est ce qu’il y a de plus difficile
pour vous autres hommes sublimes.

[...]

I C’est un des thémes de I"opéra de Nono Prométéo, dont le philosophe vénitien a écrit le livret. Cacciari n’hésite pas a donner une
valeur politique a cette pensée : « le fait d’imaginer cette capacité de renoncer a sa propre volonté et identit¢ actuelles ne serait-il pas un
comble de la volonté de puissance ? la capacité justement d’étre des « déclinants » comme le dit Nietzsche ? « J’aime seulement ces
individualités qui ne savent vivre qu’en déclinant ». qui peuvent décliner. Qui ne restent pas fixes en elles-mémes, qui ne sont pas jalouses
d’elles-mémes, qui savent s’ouvrir, qui savent se donner, qui savent mettre en acte leur propre dépense. Rien de décadent en cela, nul
abandon languide, mais justement le contraire : je veux pouvoir décliner, pour accueillir ces distincts, pour accueillir cet autre, pour rendre
justice - termes éminemment nietzschéens - aux distincts et aux différents, pour rendre a chacun son propre droit. » Massimo Cacciari
(http://multitudes.samizdat.net/Le-theatre-1-Europe-l-archipel.html — 30 octobre 2004)
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Tu dois imiter la vertu de la colonne : elle devient toujours plus belle et plus fine a
mesure qu’elle s’éleve, mais plus résistante intérieurement.!2

On peut lire dans ce texte une critique de I'attitude virtuose autant qu’une sorte de
conduite idéale du virtuose romantique : «{...} la main obscurcit celui qui agit. Il n’a pas
encore surmonté son acte. » Dans la démarche initiatique que représente I'acquisition de
la virtuosité musicale, la part donnée a la main est pour ainsi dire remise a sa place. Cette
premiere victoire de « 'acte » peut s’avérer un échec si elle se contente d’elle-méme. C’est
d’'une certaine maniere le sens du grand roman de Robert Musil Lhomme sans qualité.

Drailleurs, le personnage de Walter (un pianiste virtuose) mériterait d’étre analysé ici.

IV. Virtuosité et complexite

La virtuosité n’est plus au XXeme siecle un enjeu esthétique majeur. Ce qui ne
signifie pas que les instrumentistes ne sont plus virtuoses : ils le sont plus que jamais.
Mais justement, en devenant monnaie courante, avec un répertoire extrémement
exigeant techniquement, cet aspect a pour ainsi dire perdu sa prééminence. La
surencheére technique qui aboutit a I'école de la « nouvelle complexité », mettant en
ceuvre un contrdle par l'écriture de tous les parametres du son, se trouve presque
dépassée par son propre projet, avec des musiciens qui donnent a entendre ce qui était
congu pour étre injouable comme s’il s’agissait d’'une simple promenade de santé. Cela
met en lumiere la vanité de la surenchere elle-méme. Mais cela met aussi en lumiére une

évolution des critéres de valorisation de I'acte artistique.

On peut se demander si 'écriture musicale peut étre virtuose et quelle serait la
nature de cette virtuosité. Il apparait immédiatement que rien n’est plus simple que
d’écrire une partition compliquée. Il n’y a au fond aucun enjeu derriére la complication
technique de l'expression musicale. L’écriture fait face a un autre enjeu, qui est plus de
I'ordre de ce qu'on pourrait appeler «le tissage interne du sens ». Mais faut-il encore
parler de virtuosité ? Quand on travaille sur une thématique, n’a-t-on pas tendance a en
taire tout le phénomeéne ? Un tel «tissage interne » réalise sans doute des opérations

intellectuelles complexes, mais il obéit surtout a une « nécessité intérieure ».

Cela explique que cette complexité ne soit pas non plus jugée comme un objectif en
soi dans bien des circonstances de I'histoire de la musique. Le premier exemple peut sans
doute étre trouvé chez Platon. Dans Lz République, en effet, Socrate affirme que pour la
musique des gardiens, « nous n'aurons besoin ni de cordes nombreuses ni d'harmonies
complétes » et il poursuit : « épurons aussi le reste. [...} ne pas chercher des rythmes
diversifiés, ni des mesures variées, mais voir quels sont les rythmes d'une vie ordonnée et

virile ».s I1 est difficile de se faire une idée tres précise des musiques incriminées, mais le

12 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Edition du groupe « Ebooks libres et gratuits », « Des hommes sublimes », p.173-
176.
13 Op. cit. chapitre 10.



prototype de la musique mise en valeur par Platon a tout de la musique militaire, ce qui
rend assez peu crédible sur le plan esthétique le discrédit qu’il met sur la complexité de

Part musical.

D’une maniere générale, toute introduction par les musiciens de nouvelles
ressources techniques est combattue par de vaillants défenseurs de I'intégrité morale ou
spirituelle de 'ancienne mélodie, pure, simple et qui parle directement au cceur. C’est la
réaction du pape Jean XXII aux développements techniques de 1'Ars Nova: «la
multitude de leurs sons fait fi des notions de simplicité et d’équilibre » ; c’est la réaction
de Rousseau aux subtilités harmoniques de Rameau: « En quittant I'accent oral et en
s’attachant aux seules institutions harmoniques la musique devient plus bruyante a
I'oreille et moins douce au ceoeur. {...] avec tous ses accords et toute son harmonie, elle ne
tera plus aucun effet sur nous »+ ; c’est la réaction de Cocteau et des néoclassiques a la
« musique de tableau noir » du dodécaphonisme sériel. S’agit-il simplement d’une réaction
de la musique sensible a la musique spéculative ? Ou faut-il y voir le balancement

permanent en art autour des limites de nos facultés de percevoir et de connaitre ?

Il y a cette ambiguité du jugement de gott sur la complexité, mais il y a aussi la
querelle non moins récurrente sur le role de la tradition et du savoir-faire sur la faculté de
créer. On peut prendre 'exemple tres explicite de la dispute qui opposa en 1912, dans les
colonnes de la revue de la Société Internationale de Musique, Vincent d’Indy,
pourfendeur du « debussisme » et du « ravelisme » qui mettaient en péril le sacro-saint
artisanat musical hérité de la tradition, avec Ravel. Ainsi, dans un texte trés redondant,
D’Indy écrit :

Un exemple, entre bien d’autres aberrations en cours : « Pour faire une ceuvre d’art, point

n’est besoin d’études préalables, le génie suffit... ». Et, de 1a a enfourcher le dada de
I’autodidactisme, monstruosité qui n’a existé a aucune époque, il n’y a qu’un léger saut.

Et cependant, voyez dans une loge de face de la salle de concert cette jolie petite dame si
élégamment habillée. Vous pouvez étre siir qu’elle n’a pas confié a sa femme de chambre la
coupe de son « costume tailleur », mais qu’elle s’est adressée, pour cette opération délicate,
a une maison dont les coupeurs connaissent le métier de longue date.!s

Ce a quoi Ravel réplique, par épigonisme interposé :

Ce que I’on est tenté d’estimer particulierement en ces ceuvres maussades, c¢’est ce qu’on
appelle le « métier ». Or, en art, le métier, dans le sens absolu du mot, ne peut exister. Dans
les proportions harmonieuses d’un ouvrage, dans 1’é¢légance de sa conduite, le role de
I’inspiration est presque illimité. La volonté de développer ne peut étre que stérile.!6

Dialogue de sourd qui retentit encore aujourd’hui dans le petit monde musical
francais. La visée esthétique a certes besoin d’une qualité technique, mais la qualité

technique n’est rien sans visée esthétique. Et en tout cas, /lz visée technique ne garantit en

14 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur [’origine des langues, Gallimard, 1990, p. 134.
15 Bulletin de la S.1.M., 1912, cité par Bernard Champigneul, op.cit. p. 393.
16 Idem, p. 418.
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aucune maniére la qualité esthétique. Autrement dit, la virtuosité qui se proclame comme

tinalité artistique manque son objet.

Les artistes du vingtieme sie¢cle n’auront de cesse de se démarquer des aspects les
plus encombrants de la virtuosité, de sériger contre l'esbroufe de la surenchere
technique,” contre /ornement. La doctrine du minimalisme « + = —» symbolise en quelque
sorte cette recherche de I'épure. Un compositeur comme Salvatore Sciarrino, par
exemple, assume tres clairement son refus d’'une virtuosité de I'effet au profit d’'une clarté
compréhensive du discours, dépouillé de tous ses oripeaux inutiles, mais amplifiant la

résonance émotionnelle de chacun de ses éléments.

On peut se demander s’il n’y a pas la une autre forme de virtuosité, celle que
demandait Scelsi aux pianistes: savoir jouer la méme note de douze manieres

différentes.s Une virtuosité de I'infime...

Le concept de virtuosité, dans ce qu’il oblige a expliciter des rapports entre
technique et expression, se révele a I'examen extrémement problématique. Il y a certes
nécessité pour un artiste d’accéder a un stade de compétence qui ne soit pas ridicule. Mais
cette nécessité ne fait pas vertu. L’art ne se réduit pas a son artisanat, car si on demande a
lartisan de savoir refaire, c’est tout autre chose que 'on demande a lartiste. Expression
de la volonté de puissance qui parcourt la phase d’expansion économique liée a la société
bourgeoise-industrielle, le « virtuose » reste en quelque sorte un valet, au service d'un
public avide de jeux du cirque. S’il peut trouver dans cette complicité avec le public
I'occasion d’'une médiation, c’est qu’il met son art au service de toute autre chose, et qu’il
concourt a la révélation dun autre stade de la conscience artistique. Il faut donc
distinguer ce qu'on pourrait appeler la virtuosité «extensive », toute occupée a
I'accumulation de ses prouesses, d’'une virtuosité « intensive », tournée, au contraire, vers
la révélation de l'essence du beau. C’est, pour reprendre I'image Nietzschéenne, la

différence entre « 'échine du taureau » et « le regard de I'ange »...

17 Evidemment on peut se dire que celle-ci est toujours a 1’ceuvre dans son aspect « technologique »...
18 Marc Texier raconte comment Scelsi s’était soigné lui-méme d’une grave dépression en répétant inlassablement le do central du
piano. http://brahms.ircam.fr/textes/c00000086/index.html
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